Con người | Lá

Con người

Ơ kìa lão trời mấy tỷ năm!
Gieo ta xuống cho mọc ra tội lỗi
Nước trôi, mây đổi, đất xoay vòng
Thòng lọng buộc cổ,
Một đầu nằm gọn tay ta.

Mải thiết tha kiếm cái tận cùng
Tìm thứ của chung loài người đánh cắp
Rót đầy ắp oai linh bằng bời bời xương máu
Đánh đi!
Thắng đi!
Đúng đi!
Đánh là đau.
Thắng là thua.
Đúng là sai.

Ta gặp lão trời mấy tỷ năm,
Lão nhìn ta, như nhìn một tên cha trống hoác
như nhìn một đứa con ngoan đạo,
như thòng lọng,
kẻ giết người,
đấng cứu sinh,
như cục đất xoay,
như lặng thinh, nhắm mắt.

Như một hơi thở.

– Lá –

Nghe People xong muốn viết mấy câu.

 

THE PLATFORM | CÔNG BẰNG VÀ NHỮNG LỜI RAO GIẢNG VÔ NGHĨA

Trong hình ảnh có thể có: văn bản
Đây là diễn giải qua loa của CÁ NHÂN MÌNH về những gì mình ấn tượng nhất trong The Platform. (Vì phim được dựng với rất nhiều hình ảnh mang tính biểu tượng và lời thoại có hàm ý nên một bài này không chứa hết được)

1. Cái hố là một xã hội khác, con người thì vẫn là con người.

– Cái hố giống như một khảo nghiệm về một hình thái xã hội khác trên con người. Nó tồn tại dựa trên một hệ thống trong đó của cái vật chất (thức ăn) có giới hạn, con người được phân chia ngẫu nhiên thành các tầng lớp khác nhau.

“Có ba loại người: những kẻ ở tầng cao, những kẻ ở ở dưới đáy và những kẻ rơi xuống”

Tầng cao là tầng của những người có quyền hưởng nhiều của cải vật chất hơn; dưới đáy là những người không có quyền quyết định đến lượng của cải vật chất mà họ được hưởng; những kẻ rơi xuống là những người bị xã hội loại bỏ bao gồm những kẻ bị giết và những kẻ tự sát.

Bên ngoài hố có tầng 0 là nơi cung cấp thức ăn và ban điều hành là nhóm người đã xây dựng nên hệ thống này. Không có một mối liên hệ trực tiếp nào giữa Ban điều hành và những người ở trong hố. Sau khi tạo nên cái hố với cái tên “Trung tâm tự quản thẳng đứng” với mục tiêu duy nhất được biết đến là “Đoàn kết tự phát”, họ đóng vai trò quan sát và tự bản thân nằm ngoài xã hội đã được tạo nên trong hố.

Nhìn qua, xã hội trong cái hố đã phản ánh tình trạng phân chia giai cấp trong xã hội tư bản. Tuy nhiên, trong cái hố, không ai có quyền tích trữ thức ăn, bất tư ai cố gắng sở hữu phần thức ăn ngoài phần ăn vào bụng đều sẽ chết. Vì vậy đây không hẳn là xã hội tư bản. Và rõ ràng, cái hố cũng không được hình thành như một xã hội theo chủ nghĩa cộng sản hoặc chủ nghĩa xã hội khi thức ăn không được phân chia đồng đều. Những người trong cái hố cũng không tham gia vào quá trình tạo nên thức ăn. Cái hố không phản ánh những xã hội, chủ nghĩa hiện hành mà là một kiểu xã hội khác giúp ta nhìn nhận rõ hơn về con người.

– Mọi nhân vật bước vào trong cái hố đều hướng tới việc nâng cao giá trị tồn tại của bản thân

Ban điều hành cho phép người vào hố được mang theo một vật dụng. Mỗi người trong hố đều mang theo thứ họ cho là có giá trị nhất đối với bản thân. Việc đọc sách và cai thuốc là thứ nâng tầm giá trị Goreng, việc cầm Ukelele và biến thành một diễn viên như Marilyn Monroe là thứ nâng tầm giá trị của Miharu, việc mang theo thiện chí trong tâm thế một người bạn (biểu tượng thông qua hình ảnh con chó – người bạn thân thiết của loài người) nhằm giúp đỡ mọi người trong hố là thứ nâng tầm giá trị cho Imoguiri. Đây là ba nhân vật tình nguyện bước vào trong cái hố.

Trái với họ là Trimagasi, một kẻ vô tình giết người phải vào hố để trả giá cho tội ác mình đã gây ra. Tuy nhiên, việc vào hố của ông ta cũng phần nào mang tính tự nguyện khi đây không phải lựa chọn duy nhất. Trimagasi đã từ bỏ lựa chọn vào viện tâm thần mà chọn vào cái hố. Sự lựa chọn này có thể được nhìn nhận như việc ông ta không muốn xác định bản thân như một kẻ mang theo nhận thức nằm ngoài vòng xã hội có thể hiểu và chấp nhận. Bên canh đó, việc ông ta hào hứng với khả năng sẽ nhận được một hoặc hai chứng chỉ khi ra khỏi hố càng làm rõ khao khát nâng cao giá trị tồn tại của ông ta.

(Tuy nhiên, khi bước vào hố, khi cuộc sống bị đe dọa bởi thiếu thốn thức ăn, người ta phải ưu tiên việc sống còn lên trước. Những thứ giá trị được cho là cốt lõi ban đầu đã được đẩy xuống thành thứ yếu.)

2. Những giá trị được lý tưởng hóa, những lý tưởng giết người, mọi sự công bằng đều tàn tật.

– Giá trị cá nhân mà con người theo đuổi có thật hay không?

Mỗi người trong hố đều có những lý do khác nhau để theo đuổi những thứ khác nhau. Điều này thể hiện qua thứ họ mang vào: cuốn sách, tiền, cái cây, bồn tắm, tượng vàng, đàn, chó, dao, kiếm…

Hãy nói về Trimagasi, ông ta chọn con dao. Trimagasi vốn cho rằng cuộc đời của mình tệ hại và ông ta muốn thay đổi điều đó. Ông ta xem quảng cáo trên TV giới thiệu về mài dao Samurai-Max như một công cụ giúp con dao nhà bếp trở thành một con dao sắc bén tới mức có thể cắt được gạch và việc sở hữu một con dao như vậy làm cho những cuộc đời vốn tệ hại như lát cà chua nát hay lát bánh mì vụn vỡ trở nên tốt đẹp, trở nên hạnh phúc. Con dao nhà bếp vốn không cần cắt được gạch, cái sắc bén hơn của con dao chỉ là thứ “tiểu tiết” không đáng kể và không cần thiết. Nhưng sự lý tưởng hóa con dao trên phương tiện truyền thông khiến Trimagasi ảo tưởng rằng chỉ cần có được cái “tiểu tiết” đó là cuộc đời ông ta sẽ khá khẩm hơn và ông ta mua nó. Trimagasi nói: “Nếu đời tôi tệ hại là do tôi không mài sắc chúng thì sao?”

Nhưng sau Samurai-max, thứ được tôn vinh là “max” – “cực đại”, người ta lại nói về Samurai-Plus với “plus” là một sự “thêm vào” của “max”. Hóa ra thứ được người ta nói là tốt nhất lại không phải tốt nhất. Luôn luôn có thứ còn tốt hơn. Ông ta luôn luôn phải chạy theo chứ không bao giờ đạt được.

Một lần nữa, Trimagasi chạy theo thứ khiến ông ta cảm thấy mình đang sở hữu một thứ tối thượng, làm ông ta cảm thấy giá trị của mình so với những lý tưởng trên TV là ngang bằng. Ông ta mang theo con dao Samurai-Plus vào cái hố và kết thúc bằng việc bị giết dưới mũi dao càng cắt càng sắc đó.

Sự theo đuổi con dao của Trimagasi là sự theo đuổi những thứ “tiểu tiết” được lý tưởng hóa mà rốt cuộc dẫn đến cái chết cho chính mình. Việc con dao được đặt tên là Samurai gợi nhớ đến một trong những quy tắc võ sĩ đạo nổi tiếng nhất: luật tự mổ bụng. Hành động tự mổ bụng này cho phép một samurai bị hạ nhục phục hồi danh dự cho mình bằng cái chết. Những giá trị được vẽ nên hóa ra cao cả hơn cuộc sống con người.

Một hình ảnh khác cho ta thấy những thứ được lý tưởng hóa lại không hề thiết thực: Bàn ăn. Thức ăn được chuẩn bị ở tầng 0 được chăm chút, kiểm nghiệm khắt khe. Chỉ một sợi tóc dính trên một món ăn đã là một sai lầm to lớn. Thế nhưng sự đẹp đẽ đó được đưa xuống nơi con người không có đủ cái ăn là vô nghĩa. Họ cần nhiều đồ ăn hơn chứ không cần đồ ăn được trang trí hoàn hảo. Họ cần một sự phân phát khác chứ không cần những thứ chỉ đẹp ở tầng đầu tiên và sẽ là một bãi lẫn lộn phân và nước đái khi xuống các tầng dưới. Sự hoàn thiện và lý tưởng mà những người ở tầng 0 nỗ lực làm chỉ là mộng tưởng hoàn hảo trong đầu họ và hoàn toàn không phải thứ những con người là phần tử trong cái hố cần.

– Lý tưởng giết người và công bằng tàn tật

Có hai kiểu người trong cái hố: những người chấp nhận nó và những người muốn thay đổi đó.

Với Trimagasi, những gì cái hố tạo nên đều là tất nhiên. Câu cửa miệng “hiển nhiên rồi” của ông ta chính là sự chấp nhận và hòa mình vào xã hội này mà không đặt ra câu hỏi nào cả. Ông ta tranh giết và ăn thịt người nếu ở tầng dưới, đái vào đồ ăn nếu ở tầng trên. Ông ta làm tròn vai diễn của mình khi ở từng tầng, hài lòng với hy vọng mà cấu trúc tàn bạo này ban cho: “khả năng” được ở tầng trên.

Sau khi chấp nhận hoàn toàn xã hội trong cái hố, ông ta bắt đầu đi tìm kiếm những sự công bằng cỏn con như phân lượng nói ngang bằng giữa ông ta và Goreng. Cái công bằng này cũng là “tiểu tiết” mà chỉ người không đạt được cái công bằng trên diện rộng hơn mới mong mỏi. Nó là một mẩu vụn vô nghĩa không làm thay đổi cán cân với một bên là kẻ no bụng, một bên là kẻ chết vì đói hoặc bị giết. (Sự-tưởng-như-công-bằng khi người trong hố được tráo đổi ngẫu nhiên tới các độ cao khác nhau cũng vô nghĩa hệt như vậy.)

Với Goreng, cái hố là một xã hội không thể chấp nhận. Giống như nhân vật Don Quichotte trong cuốn sách anh ta mang theo, anh ta muốn đấu tranh để mang lại kết quả tốt đẹp hơn cho toàn xã hội.

Goreng nhận ra trong cái hố này, sẽ không bao giờ có được “Đoàn kết tự phát”. Con người sẽ không đồng loạt từ bỏ quyền lợi của bản thân để nhường cho người khác. Việc phân tầng ngẫu nghiên mỗi tháng một lần đã giúp Platform nhấn mạnh nguyên nhân không có khả năng đặt được “đoàn kết tự phát” không nằm ở một nhóm người ở cao hay một nhóm người ở thấp mà là vì đặc tính của con người. Khi không có cái ăn, con người sẽ đấu đá và giết nhau để bảo toàn tính mạng. Khi đã đạt được nhu cầu căn bản là sống, con người sẽ có nhu cầu thấy bản thân mình quan trọng. Việc từ bỏ các quyền lợi ở tầng cao làm giảm tầm quan trọng của những người đó, vì vậy nhiều con người sẽ lựa chọn không làm.

Hệ thống phân chia giai cấp sẽ khiến con người giết nhau. Nhưng muốn trở thành một xã hội giống như cộng sản, tất cả đều phải có chung một tư tưởng, mỗi người đều ngang bằng, không ai hơn ai. Việc không phân chia giai cấp phần nào đi ngược với đặc tính muốn trở nên quan trọng của con người. Khi con người đã quen với việc phân tầng, đặc tính này không thể được thay đổi bằng cách thuyết phục, Goreng phải dùng chính thứ anh ta đang chống lại là quyền lực của người ở tầng trên, dùng bạo lực và giết chóc.

Lão Trimagasi khoác lên mình chữ “văn minh” khi định ăn thịt Goreng và coi mọi sự chịu đựng của Goreng như cách để anh ta được “thanh tẩy”. Goreng mang lý tưởng tìm kiếm sự công bằng khi giết những người không chung suy nghĩ và coi mọi cái chết là một sự hy sinh đáng giá cho một thứ mà bản thân anh ta cũng không chắc chắn. Để tìm kiếm sự công bằng, bản thân anh ta chính là bất công.

Kết quả có thể trông thấy của hệ thống quản trị trong cái hố là rất nhiều người chết. Kết quả của việc đứng lên của Goreng cũng là rất nhiều người chết.

Lúc này, mọi sự công bằng đều què cụt.

3. Thông điệp là câu hỏi.

Ở đoạn kết Goreng trông như tìm thấy một đứa bé và coi nó như một thông điệp để gửi lên trên.

Thực tế, Goreng đã chết. Hình ảnh anh ta đi cùng lão Trimagasi là minh chứng rõ ràng nhất.

Rất có thể, đứa bé vốn dĩ không tồn tại. Nó không thể là con của Miharu. Cô ta vào trong cái hố một mình và mới ở đó 10 tháng. Cô ta không thể đẻ đứa bé khi ở trong hố và cũng không thế mang đứa bé vào. Đứa bé chỉ là hy vọng trong đầu những kẻ đấu tranh chống lại hệ thống đang tồn tại trong cái hố. Thông điệp mà nó mang lên vốn là một câu hỏi, là hiện thực về xã hội với những công bằng què cụt. Không có một câu trả lời nào cả.

Vậy nên, The platform giống như một vở kịch nói rằng: hàng loạt những lý tưởng và lời rao giảng đều là vô nghĩa khi ta muốn nâng đỡ từng cá thế trong cộng đồng, trong mọi xã hội đều không có công bằng. Cho đến lúc này, chẳng ai tìm ra lời giải cho công bằng. Chúng ta chỉ hy vọng thôi.

Với cá nhân mình thì đây giống một vở kịch sân khấu với một vài yếu tố phi logic nhưng được trình diễn đầy cuốn hút. Tuy không toàn diện nhưng cũng rất đáng xem.

Moonchild (RM) và con người – I

CẢNH BÁO: Thay vì nỗ lực lý giải mọi thứ đã diễn ra trong trí óc J (một điều mà tôi có thể chắc rằng mình sẽ không bao giờ làm được), tôi chỉ đang cố gắng nói về những gì tôi nhận được. 

Phần I. Trời, trăng, nỗi đau vận mệnh và ta sáng vì đâu?

Sẽ rõ ràng hơn nếu tôi nhận định về Moonchild thông qua hai khái niệm mà theo tôi (về sau xin cắt bớt cụm này ở nhiều chỗ đáng ra phải xuất hiện) là hai mặt của thế giới và là cội nguồn khởi sinh ra bài hát: “Moon” – “trăng” và “Sun” – “trời”.

“Ta chào đời giữa ánh trăng. Chẳng phải một ảo tưởng.
Không thở nổi giữa nắng trời. Phải giấu kín con tim.”
(Moonchild)

Moonchild đã bắt đầu bằng một sự trái khoáy mà không hề trái khoáy.

Trái khoáy ở chỗ thông thường, mặt trời vẫn xuất hiện như biểu tượng của những điều vui vẻ, rõ ràng còn mặt trăng mang tính mơ hồ, thiếu chân thực. Với Moonchild, trăng lại là bắt đầu cuộc sống, là chân thực. Ngược lại, trời cướp đi hơi thở và cuộc sống, là phần thiếu chân thực.

Điều không trái khoáy ở đây là có vẻ như sự đảo ngược này lại phù hợp với chúng ta hơn là vị trí thường gặp của trăng và trời.

[Trời]

Hãy nói về đời ta dưới nắng trời – cuộc sống ở nơi rành rõ khi trời trên cao và con người xung quanh đều soi lấy ta, khi ta được đưa vào một guồng sống không của riêng mình mà của vạn ngàn người khác. Xã hội đang dẫn từng cá nhân vào một hệ thống sống như những cuộc đua nối tiếp. Chúng ta phải cố gắng rất nhiều, làm rất mau chóng để đáp ứng được những yêu cầu của xã hội. Khung thời gian của xã hội đặt lên ta thời hạn để chuẩn bị xong bằng cấp, thời hạn có công ăn việc làm, độ tuổi phải lập gia đình, tuổi phải sinh con đẻ cái, tuổi phải có nơi ở ổn định và phương tiện đi lại, tuổi phụng dưỡng cha mẹ… Quy chuẩn của số đông áp rằng ta phải trở thành một người với những đặc điểm được cho là đúng với những cái danh ta mang: đàn ông, đàn bà, học sinh, người làm công, ông chủ, con cái, mẹ cha,… Ở mỗi cộng đồng đều có những cách vận hành riêng. Không bắt kịp cộng đồng ta đang sống thì sẽ bị đào thải. Không ai muốn bị bỏ lại phía sau. Vậy là dưới mặt trời, đời dài ngắn ra sao chưa biết, nhưng bằng mọi cách, người ta phải chạy theo quy luật xã hội.

Không ngoại lệ, thậm chí nên được cho là điển hình, nơi J sống là sàn diễn của một nền công nghiệp giải trí, điểm đậu neo của trăm ngàn chuẩn mực từ ngoại hình đến nhân cách; là Hàn Quốc, đất nước nổi tiếng với văn hóa nhanh lên (nhanh nhanh/ppalli – ppalli). Hàn Quốc đã vận động với một tốc độ chóng mặt trong nhiều năm để đuổi kịp các đất nước có nền kinh tế phát triển hơn. Nhờ đẩy nhanh tốc độ phát triển công nghệ, xây dựng, giáo dục,… đất nước này đã chuyển mình từ một nơi bị chiến tranh tàn phá thành một cường quốc kinh tế. Trong tác phẩm Way Back into Korea, nhà nhân chủng học Kim Choong-soon đã viết: “Ppalli-ppalli không chỉ là một phần trong đời sống hàng ngày của người Hàn Quốc, tính khẩn trương được khắc sâu vào tâm trí của họ như một giá trị cơ bản.” “Giá trị cơ bản” ở đây còn có thể được lý giải rằng mỗi cá nhân đều được yêu cầu phải đạt được sự nhanh chóng này để đáp ứng được kỳ vọng của xã hội và chỉ có vậy mới có thể trở thành phù hợp với xã hội.

Nói về những bước chân “nhanh”, J từng viết:

“Dù hôm nay, tôi vẫn sống vậy thôi
Chân đưa nhanh, như lẽ thường mòn bước
Có mặt trời bóp hơi thở chết nghẹt
Và thế gian lột tôi tới trần truồng.”
(4 O’clock) 

Cũng giống như những đất nước bị ảnh hưởng bởi Nho giáo khác bao gồm cả Việt Nam, luân lý đạo đức tại Hàn Quốc nhấn mạnh bổn phận, sự hoàn thiện nhân cách, quan hệ viên mãn giữa con người với nhau, sự hài hòa của tập đoàn hay cộng đồng trong sinh hoạt xã hội. Sự độc lập, tính tự do và tự phát triển của cá nhân là thứ ít được chú trọng hơn.

Việc chạy theo những chuẩn mực do xã hội đặt ra sẽ cản trở chúng ta phát triển những tố chất bên trong. Sự gay gắt mà mặt trời, hay nói đúng hơn là xã hội rọi xuống đã rút đi hơi thở con người trong cả 4 O’clock và Moonchild. Khi con người phải tốn quá nhiều phần đời mình để đi theo những đường ray định sẵn, phải dành quá nhiều để bắt kịp guồng quay của mặt trời, sự tồn tại của con người vẫn còn đó nhưng một phần sự sống, một phần con người thật sự thật sự bị bóp ứ lại, bị giấu kín đi, không thể thoát ra ngoài: “Không thở nổi”, “bóp hơi thở chết nghẹt”, “giấu kín con tim”. Ở nơi rành rõ như dưới mặt trời, ta không được sống với một ta đầy đủ là ta. Ở nơi này, ta chỉ có thể giương ra những phần trong mình mà được xã hội công nhận, đúng hơn là những phần mà ta lựa chọn mang ra ánh sáng như một sự đảm bảo cho bản thân được tồn tại trong xã hội.

[Moon]

“…Có mặt trời bóp hơi thở chết nghẹt
Và thế gian lột tôi tới trần truồng.
Tôi đành vậy vì không còn cách khác
Dưới trăng rọi, nhặt vụn vỡ thân tôi.”
(4 O’clock)

Trăng lên khi trời xuống. Moonchild – Những đứa con của mặt trăng là những kẻ cần một ánh trăng, cần màn đêm, để được phần nào giải phóng khỏi mặt trời. Ở thế giới của mặt trời, mọi thứ phải đúng, tốt và phù hợp với số đông hoặc với kỳ vọng của ta về hình ảnh của mình trong mắt số đông. Ở thế giới của trăng, J nhìn vào những phần trong ta mà dưới guồng quay của mặt trời, ta không được phép hoặc không có thời giờ đến đối diện. Mà trước hết, biểu hiện của chúng là buồn đau.

“Ta sinh ra để buồn, buồn
Trầy trật để được vui, vui.
Hỡi tất cả những đứa con mặt trăng,
Lẽ đời phải vậy
Tất cả nỗi đau, tất cả muộn phiền
Nhìn xem, là định mệnh cho ta.
Cậu và đời tôi đều như vậy
Ta phải nhảy múa giữa cơn mưa
Nhảy múa giữa cơn đau
Dù có đâm xuống tan tành
Ta vẫn nhảy múa trên máy bay.”
(Moonchild)

Nỗi buồn hay cô đơn, muộn phiền, đau đớn không phải là thứ mà những đứa con của trăng có thể gặp hay không gặp trong đời. Chúng là chắc chắn. Chúng xuất hiện thường xuyên trong âm nhạc hay lời nói của J như cách sự hiện diện của chúng thường trực bên trong cậu. “Tôi vẫn không hiểu vì sao tôi thường cô đơn” (Adrift, mixtape RM). “Cuộc sống là những nhận thức và cô đơn đến dồn dập…”(Life, mixtape RM). “Sự lo âu, thứ biến thành tiếng ù trong tai một người đối với tôi là cái bóng. Nó lớn lên khi chiều cao tôi lớn lên, nó lớn thêm nữa khi đêm về” (Phỏng vấn Naver ngày 28/01/2018).

Những nỗi đau này không phải không có nơi khởi sinh.

“Dù sống để thấu hiểu thế gian
Thế gian chưa một lần thấu lại.
Vì đâu?
Không, một nửa kia khuyết mất
Gắng sức khiến tôi gặp đớn đau
Tôi nhớ, nhớ một tôi, người hỡi
Mong ước, ước một bản thân tôi
Mong cho tôi được chọn chính mình
Sao mãi chẳng thành dẫu mấy thiết tha?”
(always)

Có những người trong chúng ta muốn được tiếp nhận bởi thế giới bằng tất cả những gì là ta. Nhưng nếu con người ta là một thể toàn vẹn, thể toàn vẹn này bao gồm cả những đặc tính được xã hội chào đón – thứ ta mang ra dưới mặt trời và những đặc tính không được xã hội chào đón – thứ ta nhặt về dưới mặt trăng. Những đặc tính của mặt trăng có thể là bất cứ thứ gì khác với đám đông, với chuẩn mực được xã hội kỳ vọng: sự ích kỷ, những tham vọng khác biệt, sự thiếu tham vọng quá mức, sự chậm chạp quá mức, sự vội vàng quá mức… Chúng cũng có thể là một bề ngoài không đẹp theo cách người ta kỳ vọng ở các thần tượng, việc tìm đến âm nhạc đại chúng của một người xuất thân underground, tham vọng rằng sẽ trở thành người đứng đầu dù chưa đạt thành tựu lớn, những điều vụng về và xấu xí sau một hình ảnh thần tượng tốt đẹp… là rất nhiều thứ khác mà ta không thể kể hết. Càng nhìn nhận rõ những phần khuất sau bóng nắng này, ta càng hay nhận được những câu trả lời rằng ta đã sai, ta không đúng, ta không phù hợp. Ta nhận ra sự không chào đón của thế giới và sự tách biệt của chính mình.

Việc được thế giới thấu hiểu toàn vẹn con người, để bản thân sống bằng toàn vẹn con người có vẻ như là không thể khi con người ta không bao giờ chỉ mang đặc tính mặt trời. Đối với những người nhận ra điều này, nhiều khi họ rơi vào tình trạng sống bằng một nửa con người mình. Nhưng một nửa không được phơi bày sẽ không chết đi, một nửa ấy vẫn ở bên trong và không ngừng nhắc nhở người ấy về sự tồn tại của nó. Một nửa ấy luôn kêu gọi một người nhìn nhận chính mình, trở thành chính mình. Từ việc ta muốn là chính ta nhưng lại không thể chấp nhận đầy đủ chính ta, nỗi đau phát sinh.

Những đứa con của trăng học cách xoay xở với những nỗi đau ấy bằng màn đêm và sự an ủi chính mình:

“Hơn bất cứ ai, ta cần khung cảnh ban đêm
Không một ai khác, chỉ tôi mới có thể an ủi chính mình
Nước mắt rơi cũng vẫn ổn thôi 
Nhưng đừng xé nát chính mình.” 
(Moonchild)

Không ai có thể biết hết nỗi đau của một người, thấu hiểu nó, trừ chính anh ta. Vào thời khắc của trăng, đứa con mặt trăng nhìn về những nỗi đau của bản thân như một phần của bản thân. Anh ta cho phép mình được yếu đuối, được khóc, với những cảm xúc mà ban ngày không thể bộc lộ. Anh ta đối xử dịu dàng với nỗi đau của bản thân và cho phép bản thân được là chính mình.

“Đứa con của trăng, đừng khóc. Khi mặt trăng lên, cậu tỏa sáng” là phần lời bài hát trong lyric video Moonchild được up trên kênh chính thức của bighit. Nhưng tại 1:14, từ “moon” được J phát âm như “you”. Tôi cho rằng đây là dụng ý của người viết nhạc. Lúc này, “mặt trăng” lên không chỉ là mặt trăng lên mà còn là “bạn” xuất hiện. Thời khắc của trăng cũng là thời khắc khi con người sâu thẳm trong người ta được xuất hiện. Lúc này, đứa con của trăng tỏa sáng.

Có một sự thay đổi có thể nhận thấy thông qua hành trình âm nhạc của J. Nếu vào những năm đầu tiên sau khi trở thành thần tượng, J hướng về tìm kiếm một con đường để đi theo thay vì cứ luôn lạc lối. J muốn cậu sống cho đúng và cho sáng. Sự tìm kiếm ấy đôi khi mang màu sắc tức giận, đôi khi mang màu sắc buồn bã, đôi khi chán chường muốn chết. Những điều này được thể hiện rõ ràng qua mixtape RM và một số bài hát của BTS. Nhưng đến Moonchild, J đã bớt tức tối hay căm giận. Chuyện đúng hay sai không còn quan trọng đến vậy nữa, một con đường rõ lối không còn là thứ nhất thiết phải tìm ra nữa.

“Vào thời khắc của trăng, nhìn trời đêm qua đôi mắt tâm hồn sẽ cho cậu thấy cánh cửa nơi cậu, thời khắc của cậu.”
(Moonchild)

Thứ J tìm đến là một cánh cửa nội tại. Cánh cửa này có thể liên hệ với cánh cửa trong Magic shop (BTS): “Vào những ngày tôi chán ghét bản thân, vào những ngày tôi chỉ muốn biến tan vĩnh viễn, hãy cùng nhau tạo nên một cánh cửa ở ngay trong tim. Nếu bạn mở cánh cửa và bước vào, thì nơi ấy sẽ chờ đợi bạn. Chỉ cần tin tưởng, nơi ấy sẽ an ủi bạn.” Vào thời khắc trăng lên, khi đã nhìn thẳng vào những nỗi đau mình có, đón nhận nó không chỉ bằng lối tư duy vốn bị xã hội ảnh hưởng rất nhiều mà bằng cả trái tim, những nỗi đau sẽ được an ủi bằng sự chấp nhận và yêu thương. (Về Magic shop lại là một thứ thiệt bự mà nếu có dịp chúng mình sẽ cùng bàn đến sau.) Khi ấy ta chấp nhận bản thân ta hơn. Và sự tỏa sáng đến từ bản thân ta với đầy đủ những góc khuất và nỗi đau chứ không phải từ bất cứ con đường đúng đắn nào được vạch sẵn mà người ta tìm kiếm dưới mặt trời.

Mặt trời có thể bày vẽ ra đúng và sai. Xã hội và đám đông có thể khiến cho người ta giấu giếm bản thân và cho rằng mình và đời mình tăm tối. Nhưng mặt trăng của J nói rằng đừng cho phép mặt trời làm cậu xé nát bản thân, hãy cứ chấp nhận nỗi đau, khi cậu là cậu, cậu sẽ tỏa sáng.

—–
Các loại tái bút:
– Mọi khái niệm trăng – trời chỉ được sử dụng để phục vụ bài viết này.
– “Ta”: “ta” là “tôi”, là bất cứ ai cảm thấy giống “ta” trong câu nói chứa đựng từ này, không phải là bất cứ ai.
– Đương nhiên đây không phải bài viết đúng. Đây là lảm nhảm cơ mà.
– Tài liệu tham khảo các loại:
http://cafef.vn/van-hoa-ppalli-ppalli-chia-khoa-lam-nen-ky-tich-song-han-cua-nguoi-han-quoc-20180820092945245.chn
http://www.hanquochoc.edu.vn/cps/nghiencuu/vanhoahanquoc_nghiencuu/2010/9/7.aspx

– Pic: Dean Hayton

Không đề – Charles Bukowski

bukowski.jpg

hết ráo những học thuyết
như lời nói rập khuôn
đổ nát,
hết ráo gương mặt nhỏ
hướng lên
đẹp và tin ;

giá mà tôi khóc
nhưng nỗi buồn thì
ngu xuẩn
giá mà tôi tin
nhưng niềm tin là
nấm mồ

ta đã thu chúng lại
còn con dao lò mổ và còn
con chim nhại.

chúc ta
may mắn.

– Charles Bukowski –

[Movie] Detachment – Chúng ta dạy cho lũ trẻ điều gì?

Rất may mắn vì mình đã được một bạn trên fb giới thiệu cho phim này. Và cảm ơn Yoongi vì đã giới thiệu phim này cho Namjoon, nhờ đấy mà chúng mình mới biết đến.

Cũng lâu rồi mình mới nói chuyện xem phim. Đây không phải review nên nếu mọi người muốn xem phim một cách trọn vẹn thì hãy xem trước rồi quay lại đây sau nhé. Còn nếu để mình review ngắn gọn thì Detachment nói về giáo dục và con người. Mà vốn dĩ giáo dục chính là về con người. Những thước phim đau buồn cuốn hút và sống động như một vật thể sống. Màu phim chân thực không có sự can thiệp của kỹ thuật số. Cùng với đó là lời kể như phóng sự, những câu thoại được trau truốt, nhạc phim và dàn diễn viên tuyệt vời tạo nên hơi thở cho Detachment. Mà mỗi hơi thở đều khiến mình nín lặng, nhưng tâm trí bị khuấy đảo liên hồi.

(Phim có những nội dung, câu từ tục tĩu. Bài viết có nội dung, câu từ tục tĩu. Xin hãy cân nhắc trước khi đọc.)

———-

Rầu rĩ và buồn thảm. Detachment nói về giáo dục và con người dưới dòng chảy quẩn quanh trong một cái lồng phô bày bi kịch.

“Tôi là tiền, tôi qua tay người ta như một tờ đô la chà xát vào cây đèn. Rồi thì một vị thần hiện lên và khóc lớn, ầm ĩ; nhưng ráo cả nước mắt ấy dành cho tôi, và đó là lúc mọi chuyện thành ra sai lầm.”- Henry –

Henry là một thầy giáo tạm thời. Anh đi qua rất nhiều trường học. Tạm ở đó rồi rời đi để lại tạm ở một nơi khác.

Câu chuyện đã bắt đầu từ trước đấy rất lâu, nhưng được ghi lại từ thời điểm Henry tới một trường công lập với lũ học sinh “hư hỏng”. Chúng nhổ vào mặt giáo viên. “Nhổ” ở đây là quát tháo, khạc ra rồi phun một bãi nước bọt vào mặt người dám đuổi chúng ra khỏi lớp. Chúng cười cợt và nói với giáo viên rằng đ*t mẹ. Chúng giận dữ, bất cần. Chúng chửi bất cứ ai xung quanh là đĩ đượi, là đồng tính và nói chuyện bú c*c làm vui. Chúng giã đầu một con mèo cho bê bết máu. Không hoài bão. Không đam mê. Không nhiệt huyết. Không tâm hồn.

Những người giáo viên trông như mệt nhoài, như bị bào mòn sức sống. Một cô hiệu trưởng trường công lập sắp được cho về hưu, đúng hơn là bị đào thải. Một người thầy phải uống thuốc để có thể đối diện với những tiết dạy của mình hay những tiết dạy thay phần cho những người không còn muốn chống chịu với lũ trẻ ấy. Một vị bác sĩ ngày ngày phải cố gắng giúp những con người không mong muốn được giúp. Những người thầy đã từng có phần nào đó trông mong rằng mình có thể tạo ra một điều khác biệt và nhận ra rằng mình đang và đã thất bại. Những người thầy không biết phải làm gì.

Ngôi trường này đôi lúc giống như căn nhà của Usher (*), tàn tạ, trống rỗng và khiến người ta khổ đau. Ngôi trường với những hành lang dài dặc trông chờ những vết nứt xuất hiện và sụp đổ. Như Henry nói, ấy không phải chỉ là một lâu đài cũ kĩ, ọp ẹp, đổ nát mà còn là một trạng thái tồn tại.

Henry là nhân vật chính của Detachment. Sự xuất hiện của anh là một biến đổi nhỏ giữa trạng thái tồn tại kéo dài của ngôi trường ấy. Nhưng một vị thầy giáo tạm thời không phải là điều kì diệu cho ngôi trường, cũng không phải giải pháp dành cho những đứa trẻ ở trong đó.

Henry không phải thánh thần được gọi đến để ban cho tất thảy học sinh một chiếc phao cứu sinh. Anh là một kẻ buồn thảm lớn lên mà không nhận được sự dẫn dắt cần có. Henry bảy tuổi tìm thấy mẹ mình tự sát, với thân thể không có lấy một mảnh vải che. Henry những năm trước bảy tuổi không biết cha mình là ai. Trong nhà luôn chỉ có một cậu bé, một người mẹ sau này tự sát và một ông ngoại sau này nằm trong viện dưỡng lão với tâm trí rối loạn hoang tưởng về cô con gái. Cậu bé ấy nhận được sự bảo vệ của người mẹ bằng cách hằng đêm bắt cậu đóng cửa trong phòng, đề người ông ở ngoài nói với bà rằng “Ôm cha đi”.

Henry gần như không có gia đình. Cảnh tượng thiếu vắng sự hiện diện của cha mẹ trở thành khung hình quen thuộc với anh, trở thành gốc rễ cho mọi sự cô đơn, đau đớn anh mang. Trong mắt ông của Henry, thật kì lạ làm sao anh vốn luôn khép mình từ nhỏ. Nhưng cách một đứa trẻ nhìn nhận không giống như những gì người lớn áp đặt cho chúng. Trẻ và non nớt và không hiểu biết. Một đứa trẻ không có đủ trí thức, không có đủ tưởng tượng, không có gốc rễ để lựa chọn và bảo vệ chính mình. Chúng cứ vậy bị xô đi, trở thành một phiên bản tồi tệ của bản thân mà chúng hay bất cứ ai đều không mong muốn.

Những đứa trẻ “hư hỏng” ở ngôi trường ấy cũng như vậy. Có một cách nói phù hợp hơn dành cho “hư hỏng”: thiếu giáo dục. Không có ai dẫn dắt để giúp chúng hiểu được sự phức tạp của thế giới chúng đang sống. Cách chúng sống, cách chúng đối diện với tương lai đầy những dấu hiệu bi đát thảm thương lại là sự lựa chọn không hoàn toàn nằm trong tay chúng. Hay Erica, cô gái nhỏ tuổi lang thang khắp nẻo để làm điếm, bị quỵt tiền, bị cưỡng hiếp, bị đánh đập cũng chỉ là một đứa trẻ bị tách biệt, không nơi nương tựa và không biết phải làm gì ngoài mặc cho mình trôi nổi.

Tất cả chúng ta đều cần trở thành một ai đó. Cô hiệu trưởng sắp bị hệ thống giáo dục đào thải cần trở thành một ai đó. Những người thầy cô bất lực cần trở thành một ai đó. Henry với mong muốn giúp đỡ lũ trẻ, với nỗi sợ mình giống như ông ngoại, với những khổ đau và và cô đơn cần trở thành một ai đó. Những cô cậu thiếu niên cũng vậy. Chúng cần trở thành một ai đó, để thoát khỏi bể khổ đau mà chúng cần thoát khỏi.

Nhưng trở thành ai đó không dễ dàng. Khi chính những người lớn cũng có những lúc chẳng là ai. Chúng ta tồn tại ở nơi này nhưng chúng ta trống rỗng.

Và dạy cho lũ trẻ trở thành một ai đó lại càng không dễ dàng. Khi những người thầy cũng có muốn vàn vấn đề, họ mang theo gánh nặng của đời mình mỗi ngày, mang theo khi thức dậy, khi tới trường, khi về nhà. Có những khi, gánh nặng lớn ấy choán hết họ, và cuộc đời thì như cứt đái, và trong họ chẳng còn không gian để dành cho người khác.

Hiệu trưởng của trường có nói với Henry: điều quan trọng nhất là hãy dạy theo giáo trình. Nhưng làm sao có thể dạy cho lũ trẻ những điều cần dạy nếu chúng không tin rằng những thứ được dạy dỗ là điều có ý nghĩa cho cuộc đời chúng?

Lũ trẻ cần được học về kiến thức nhưng chúng cũng cần tưởng tượng. Chúng cần có kiến thức căn bản và cả những thứ của riêng mình để có thể tự bảo vệ tâm trí trước những thông tin phiến diện xã hội đang nhồi nhét vào đầu chúng. Chúng cần tìm được nơi mình có thể bắt đầu tiến lên và trở thành một ai đó. Chúng cần học để biết cuộc sống phức tạp và chúng cần có bản lĩnh mà làm một cái gì đó, không phải để bất cần một cách hèn nhát. Chúng cần được dẫn dắt để không như Meredith, một học sinh có tài năng hội họa, tưởng chừng như nhận được tất cả sự quan tâm cần có từ gia đình nhưng không được thấu hiểu, bị tách biệt, cô đơn, đau đớn và chọn cho mình một giải pháp vĩnh cửu cho những vấn đề nhất thời: cái chết.

Dạy cho những đứa trẻ về đời, về nhiều hơn hai màu trắng và đen, nhiều hơn những con số cộng lại với nhau không thể gói gọn ở những bài giảng trong giáo trình, cũng không thể gói gọn trong những người thầy. Lũ trẻ cần nhiều hơn thế.

Mối quan hệ khiến người ta như vỡ ra trong Detachment là cuộc gặp của Henry và Erica. Con bé điếm cứ lê la muốn kiếm cơm từ Henry. Anh mang nó về nhà. Cho nó ăn, cho nó ở, bôi thuốc cho những vết thương mà chính nó chai lỳ cho là không quan trọng. Và nó thiết tha Henry. Con bé điếm không lang thang khắp nơi, nó nấu bữa sáng, nó chờ đợi, nó lắng nghe về anh, cùng một bà mẹ, cùng một người ông. Nó ở đấy khi Henry cần một bàn tay nhỏ để nắm lấy. Nó thiết tha rằng ấy là những gì nó cần: Một gia đình, tốt, dịu dàng, tử tế, yêu thương. Cũng là điều ai cũng cần để mà có thể lớn lên.

Có những ông bố bà mẹ trong Detachment coi giáo dục là chuyện của nhà trường. Họ quẳng con của mình vào một ngôi trường và mắng chửi, gào thét khi không được như mong muốn. Như thể việc họ làm (và cho rằng làm vậy là đủ) là một cuộc trao đổi mua bán rằng anh cầm tiền đi và làm cho đứa trẻ này trưởng thành là toàn phần trách nhiệm của anh. Chính gia đình Henry cũng là một gia đình đã vứt bỏ một đứa trẻ bơ vơ, để nó tách biệt và tự tìm đường của nó. Henry từng nói rằng những ông bố, bà mẹ lý ra nên trải qua những cuộc kiểm tra, phải có một thứ gọi là chứng chỉ cha mẹ trước khi thật sự nhận lấy cái tên gọi ấy. Vì rõ ràng, lũ trẻ không thể nào học về cuộc đời nếu chúng chỉ có những người thầy đi với chúng 3 tuần, hay 1 kỳ học hay một tới ba năm học. Chúng cần một người dẫn lối dài hơi để cho cuộc đời chúng không ngắn ngủi.

Rõ ràng cho đến đoạn kết, ngôi trường vẫn dường như sụp đổ, Meredith tự sát, Henry không phải phao cứu sinh cô bé ấy cần có, cũng không phải thánh thần cho cả đám học sinh. Nhưng ít nhất anh đã cứu Erica. Và phần nào, để Erica cứu anh khỏi nỗi cô đơn, tách biệt, đau đơn dai dẳng.

Detachment không dạy cho chúng ta một phương thức cụ thể để dạy dỗ những cô cậu trẻ tuổi. Nhưng Detachment đã nhắc nhở ta phải nghĩ về việc chúng ta nên dẫn dắt lũ trẻ ra sao hay chúng cần ta dạy cho chúng điều gì.

“Chúng ta có trách nhiệm phải dẫn dắt những người trẻ tuổi để chúng không kết thúc bằng việc sụp đổ, ngã xuống nơi lề đương và trở nên vô nghĩa.” – Henry –

Detachment còn nói đến nhiều hơn thế nữa nếu ta nhìn từ những góc độ khác đi. Nhưng chỉ những gì được nhắc đến cũng đã đủ để làm bộ phim trở nên lớn lao với mình.

Và một lần nữa, dàn diễn viên rất rất tuyệt vời. Đặc biệt là Adrien Brody (Henry) và Lucy Liu (Dr.Park). Họ không tạo nên những màn trình diễn trên phim mà đã tạo nên những nhân vật sống thực sự. Xuất sắc.

(*) Từ truyện The Fall of the House of Usher của Edgar Allan Poe

Go – Go: Những kẻ ăn chơi trác táng hay phản kháng một xã hội đầy rẫy âu lo?

“More than worries, go” bắt đầu với Dollar Dollar và lặp lại là “Thú tiêu xài hoang phí”. Có những câu hát như “Tiêu cho cạn trong một buổi sáng”, “Càng tiêu cho nhiều vào”, “Tiêu sài quá trớn thì cứ mặc kệ nhau”… Chúng đều nói lên rằng anh hãy mặc kệ tất cả, cứ tiêu đi, cứ vung tiền cho thỏa thê. Vậy lần comeback này, dành cho một bài hát nói về vấn đề xã hội, BTS đơn giản ủng hộ thói vung tiền hoang phí, không cần biết ngày mai?

Nhìn lại một chút với Spine Breaker, một bài hát trong album Skool Luv Affair của BTS, cũng là một bài hát có Pdogg là người chắp bút chính. Spine Breaker phê phán những đứa trẻ đua đòi theo những người bạn giàu có của mình, mặc kệ sự vất vả của cha mẹ mà vòi vĩnh quần áo, đồng hồ, túi xách hàng hiệu. Bài hát thẳng thắn nói thứ quần áo ấy không khiến cho một người sành điệu hơn, tài giỏi hơn mà là thứ đồ “bẩn thỉu” làm khổ cha mẹ, biến lũ đua đòi thành thùng rỗng kêu to. Đồng thời cũng phê phán xã hội, môi trường học đường Hàn Quốc đang khiến học sinh phân chia bạn mình thành loại “có” đồ hàng hiệu và “không có” đồ hàng hiệu. Những học sinh “không có” sẽ bị cô lập, từ đó sinh ra những đứa con chỉ biết vung tiền vào bề ngoài hào nhoáng mà chẳng còn tình thương với chính cha mẹ mình. Vậy với “More than worries, go”, âm nhạc của BTS đang đi ngược lại, đối chọi với quá khứ?

Xin khẳng định rằng câu trả lời là không. Giống như nhiều bài hát khác của BTS, để có thể nhìn nhận “More than worries, go” một cách rõ ràng hơn cần đặt bài hát vào đúng bối cảnh của nó.

“Từng cắc tôi kiếm, từ nỗ lực mà thành. ”

Nhóm người mà “More than worries, go” nói đến không phải là những người ăn không ngồi rồi, chỉ biết tiêu tiền, không biết kiếm. Bài hát đang nói đến những người làm lụng vất vả nhưng kiếm chẳng được bao nhiêu.

“Thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu, sáu, sáu, sáu.
Tài khoản ngân hàng của tôi ấy hả?
Chả khác gì cái thùng thủng đáy, ngày ngày được tôi rót cho đầy.”
Ở Hàn Quốc, làm thêm giờ là chuyện rất bình thường với đa phần các lao động dù họ đang làm full-time, part-time hay tự kinh doanh. Những hoạt động vui chơi buổi tối thường bắt đầu khi mọi người đã xong việc? Thì tại đây, người ta nói mọi thứ chỉ bắt đầu vào lúc 10 giờ đêm. Đặc biệt đối với nhiều người trẻ tuổi mới xin việc, họ phải làm thêm cả thứ 7, Chủ Nhật, một năm chỉ có 5 ngày nghỉ. Với bốn lần Thứ 6, bài hát ám chỉ về những tuần làm việc chẳng có lấy một ngày nghỉ, hơn nữa, thời gian làm tương đương 8 ngày/tuần.

Bên cạnh đó, nhiều công ty coi việc không trả tiền cho những giờ làm thêm ấy là bình thường trong khi chi phí sinh hoạt trở thành áp lực kinh tế đối với nhiều người trẻ tuổi, đặc biệt là những người ngoại tỉnh phải chịu giá nhà đắt đỏ vì muốn làm việc tại các thành phố lớn.

Người Hàn có một câu chuyện gần giống với Cô bé Lọ Lem. Cô bé trong câu chuyện này bị mẹ kế bắt phải đổ đầy nước vào một cái thùng có lỗ thủng ở đáy. Cũng giống như vậy, sức ép từ môi trường sống khiến chi phí sinh hoạt rút tiền khỏi tài khoản của một người nhanh như cách nước rút khỏi một cái thùng bị thủng đáy. Nước cứ rút, tiền cứ cạn còn họ vẫn cứ phải ngày ngày làm lụng để bù đắp những khoản chi phí ấy.

Người Hàn thời trước có câu “Gom bụi thành núi”, còn ở thời đại này với lớp người này, “More than worries, go” có câu “Gom bụi thành bụi”. Nếu trước đây tằn tiện, gom góp thì rồi vài đồng bạc sẽ hóa một gia tài to thì trong thời đại này, với những gì còn sót lại sau khi trang trải cho cuộc sống, có nhiều người dù có cố giữ từng đồng thì số tiền họ tích cóp được cũng quá ít để mà làm nên công to việc lớn gì.

“Làm gì có ngày mai? Tương lai tôi vốn là món nợ cầm cố”.

Ngày hôm nay, người ta sống khổ như những kẻ mắc nợ, cứ phải dốc sức kiếm tiền và đạt được địa vị cao hơn với mong muốn mua được một tương lai tốt đẹp hơn. Nhưng thực tế cho thấy nhiều người dù tiếp tục làm việc với cường độ nặng nhọc thì cũng không đủ để chuộc về một ngày mai xán lạn. Đối với một nhóm người trẻ Hàn quốc, tương lai là thứ không chắc chắn và vô cùng ảm đạm.

Và những mong muốn đang bị chặn lại bởi lo lắng cho một tương lai vô định của họ là:

“Tôi muốn ngao du khắp vùng vịnh
Muốn đi khắp chốn giống NEMO
Không có tiền, lại muốn bỏ đi thật xa
Không có tiền, lại muốn rũ bay cực nhọc”

Nemo là một nhân vật trong “2 vạn dặm dưới đáy biển” của Jules Verne. Nhân vật Nemo trong truyện là người đã từng chịu tổn thương bởi xã hội và chính vì vậy, ông xây con tàu ngầm của riêng mình để đi khắp biển cả, đồng thời tách biệt khỏi loài người và không phải tuân theo những luật lệ, quy tắc mà xã hội đặt ra. Ngay cái tên Nemo, trong tiếng la-tinh có nghĩa là “không ai cả” phần nào nói lên sự phản kháng của ông đối với xã hội do loài người gây dựng.

Điều đáng liên hệ ở đây là có những ý kiến cho rằng Hàn Quốc là một nơi tuyệt vời để sống với những người giàu, nhưng lại khắc nghiệt đối với những người không có tiền. Nhiều người trẻ Hàn Quốc khi phải chịu áp lực công việc và định kiến từ xã hội có mong muốn ly khai. Có những diễn đàn mọc lên để chia sẻ những bài viết dành cho những ai không có điều kiện nhưng muốn tìm kiếm cơ hội cho bản thân ở nước ngoài. Cũng giống như Nemo, những con người trong “More than worries, go” không chỉ mong ngóng một nơi xa xôi mới mẻ mà cái họ muốn là tìm được một môi trường phù hợp để họ có thể thoải mái với bản thân và sống nhẹ nhàng hơn, rời khỏi một xã hội khiến họ mệt nhoài. Nói một cách khác là rời bỏ lo lắng.

Lúc này, hãy quay trở lại với những cụm từ, những câu đã được nhắc đến trên đầu bài. Một cụm từ đối với “Dollar” trong bài là “달려” (dallyuh – phát âm có phần giống Dollar). 달려 dịch thô là “chạy” nhưng đồng thời những người đi làm Hàn Quốc cũng dùng “달려” trong cụm “오늘 달려/run today” để chỉ việc cứ bung xõa, say xỉn thỏa thê trong ngày hôm ấy, quên đi cái chuyện rằng ngày hôm sau họ vẫn phải làm việc. “Thú tiêu xài hoang phí” từ gốc là “탕진잼”, trong đó 탕진 có nghĩa là tiêu cho đến khi cạn túi và 잼- là thú vui. Cụm từ này là một từ lóng được sử dụng phổ biến trong năm 2016-2017, ám chỉ giới trẻ đã biến thú tiêu cho cạn túi này thành sở thích bởi vì họ quá mệt mỏi trước công việc để có thể phát triển một sở thích thật sự. Họ cảm thấy cuộc đời họ trống rỗng và mua sắm có thể phần nào lấp đầy khoảng trống ấy. Những cụm từ này mới nghe đều có vẻ như để nói về phong cách của những kẻ không biết lo lắng cho tương lai, nhưng thực chất sự thỏa thê bề ngoài của mặt chữ ấy lại chỉ là cách người ta giải thoát khỏi rất nhiều lo lắng, mỏi mệt sẵn có.

Đây cũng là cách lối sống YOLO được hình thành, là cách tiếng cổ động trong “More than worries, go” được vang lên.

“Ta còn quá trẻ để mà luôn luôn lo lắng
Chỉ một hôm nay, đừng lắng lo mà hãy tới đi
Nếu bạn cứ dành dụm trong sợ hãi, thì một cắc sẽ biết thành cục phân.
Cứ đi đi…
Cho đến ngày ánh sáng chiếu tới khu ổ chuột
Cho đến khi mặt trời lên cao.
Thay vì lo lắng, hãy cứ đi đi.
YOLO YOLO YOLO YO”

Lời bài hát phần này được ẩn dụ theo trò “Go-stop”. Cũng giống như việc chơi bài, nếu anh không liều mình đi (go) thì cũng không có cơ hội tìm được bộ cho lá bài anh đang giữ. Mặc dù việc đi (go) có thể khiến anh gặp rủi ro và chịu phạt nhưng vẫn còn hơn là giữ mãi một lá bài trên tay mà không dám đi, để cuối cùng lá bài biến thành “lá bài phân”.

Ổ chuột không có nắng lọt vào. Những chốn khổ nhọc khó có thể thấy hy vọng. Nhưng không phải là không thể. Sao cứ sầu não mãi cũng chẳng được gì, cứ sợ hãi cho tương lai bấp bênh rồi không dám thỏa thê làm những gì mà mình xứng đáng? “More than worries, go” nói rằng rồi một ngày tươi sáng hơn sẽ đến, và trong lúc ấy, giữa thế giới đầy rẫy lo âu này, thôi thì hãy cứ dành thời gian và tiền bạc cho chính bạn, làm điều bạn muốn, điều khiến bạn cảm thấy hạnh phúc đi.

YOLO – You only live once – Bạn chỉ sống một lần. Những ngày này, nếu tra cứu trên mạng, có thể thấy YOLO của người Hàn Quốc không chỉ đơn giản là vung tiền tới bến chẳng biết ngày mai. YOLO của Hàn Quốc đang gắn liền với rất nhiều hoạt động thúc đẩy hạnh phúc cá nhân và hạn chế bớt ảnh hưởng của luật lệ và phán xét của xã hội lên họ. Với tuyên ngôn này, người ta bớt phải sợ hãi trước những đánh giá của người ngoài và cũng không phải chấp hành những quy định không tên không phù hợp với mình. Là một phần của thông điệp “Love yourself”, “More than worries, go” còn được gọi là “Go Go”, là từ Go trong “Gomin” – “lo lắng” biến thành “Go” của “Đi lên”.

Ngay từ khi bắt đầu con đường âm nhạc của mình, khi là những tay mơ và không mấy ai ngó tới, BTS và những người cùng họ tạo nên cái tên này đã luôn hướng về xã hội. Tới khi họ được biết đến nhiều hơn, với việc sử dụng cụm từ “glass ceiling”(*) trong Not Today, đã có câu hỏi đặt ra cho BTS: Liệu họ có thể dùng cụm từ ấy không, khi họ là một nhóm thành công? RM đã nói rằng lý do họ sử dụng từ này là để tuyên bố rằng BTS sẽ không im lặng trước những vấn đề xã hội. Xuất phát điểm là những con chim khướu(**) được cho là gắn liền với thất bại và kém cỏi, BTS của ngày hôm nay đã tìm được chỗ đứng cho mình, một nơi không chỉ để nói lên thành công của họ mà còn là một vị trí vững chãi hơn để họ tiếp tục lên tiếng vì những ai vẫn còn đang phải vật lộn để bắt kịp guồng quay của xã hội hiện đại. BTS vẫn luôn bao hàm cả “chống đạn” cho dù nhóm nhạc này đang bước đi với những đôi chân ngắn hay đã dang cánh bay lên.

————–
Go go được viết bởi Pdogg, Bang Sihyuk, Supreme Boi.

Bài viết dựa trên thông tin của muish và một vài quan điểm cá nhân mình.

Tranh của DesireOfArtz

Đọc bản dịch Tiếng Anh của Go go có kèm chú thích đầy đủ của muish tại đây: https://muish.wordpress.com/…/bts-go-go-english-translatio…/

(*) Glass ceiling là cụm từ ám chỉ những rào cản vô hình đối với những nhóm người có địa vị xã hội thấp hoặc yếu thế về mặt nào đó trong xã hội mà dường như đã ăn sâu vào xã hội đến mức không thể thay đổi.

Câu trả lời của RM xoay quanh “Glass ceiling” đã xuất hiện trong Not Today: http://www.peachisodaworld.com/…/article-170218-rap-monster…

Một số bài báo về sự vất vả của giới trẻ Hàn Quốc trong thời đại này:
https://www.washingtonpost.com/…/34737c06-b967-11e5-85cd-5a…

http://www.npr.org/…/south-korean-youth-struggle-to-find-jo…

http://english.hani.co.kr/…/eng…/e_international/782260.html

Một số bài báo về YOLO tại Hàn Quốc:

https://koreaexpose.com/trending-south-korea-yolo-one-day-…/

https://qz.com/…/exhausted-by-the-herd-single-south-korean…/

Mình không đưa hết các bài báo mình đã đọc xoay quanh vấn đề này được vì mỗi lúc mình đọc một bài và không nhớ nguồn nữa nên chỉ để một số thôi.

(Ngoài ra thì viết xong bài này lại muốn nói thêm là mình lúc nào cũng cảm thấy biết ơn đội ngũ Bighit đã cùng với BTS đi đến bây giờ, cùng chung chí hướng với họ và tạo nên những sản phẩm nghệ thuật tuyệt vời về cả âm nhạc, vũ đạo, hình ảnh.)

Tôi, người đàn ông và đứa trẻ (Hay tôi và gã lái xe taxi)

all is lost by adam hall 2014

Tôi vừa tỉnh giấc. Tôi có một cơn mơ. Tôi, một người đàn ông, một đứa trẻ, cả ba không quen biết, lên một chuyến xe taxi. Tay lái xe taxi là một gã có súng và thèm thuồng tiền bạc. Nhưng chúng tôi nghèo rớt cả, cả ba người, thêm gã nữa là bốn. Đứa trẻ ngồi ghế trên là người thông báo về sự tồn tại của khẩu súng, nó sợ hãi và trông mong một sự giúp đỡ. Tôi và người đàn ông quay sang nhau, tự hỏi về việc có nên nhảy xuống từ một chiếc xe đang chạy. Nhưng chúng tôi mệt chết, kiệt sức. Tôi mới kết thúc một cuộc chạy trốn. Anh ta cũng có chuyện riêng, chắc vậy. Chúng tôi nhìn nhau rồi lịm đi.

Khi mở mắt dậy, chúng tôi ở giữa đồng hoang, trong một cái xe taxi đã cạn sạch xăng. Gã lái xe đã đi rồi, mang theo khẩu súng. Cái xe rách nát chẳng có ích lợi gì với gã, và cả chúng tôi.

Người đàn ông mở cốp xe và tìm kiếm một thứ gì đấy có thể tạm coi là có ích nhưng có vẻ như không thành công lắm. Tôi thu dọn đồ đạc dùng được của tôi, đứa trẻ và người lái xe.

Chúng tôi bắt đầu đi bộ. Quãng đường dài khủng khiếp, tôi thậm chí không cảm nhận nổi chân mình, lồng ngực thì gào thét về thiếu oxi. Thi thoảng tôi ngã, người đàn ông sẽ kéo tôi lên. Rồi anh ta ngắm nghía xung quanh với hai tay đút túi quần và hành lý nhẹ tênh. Rốt cuộc thì vì sao tôi phải mang đồ cho cả tôi và đứa trẻ kia, và cả đồ ăn còn sót lại của gã tài xế trong khi vì không nhặt nhạnh được gì, anh chàng kia thật nhàn hạ. Tôi tự hỏi.

Trong khi nhá sống mì tôm, tôi nghĩ đến những người tình của mình. Gã đàn ông rõ ràng không thể trở thành một trong số họ. Nhưng tôi chưa từng đi bộ với ai lâu đến thế. Anh ta vẫn không nói gì, còn tôi cạn sức và nằm xuống, gần như ăn vào đất.

Một ông già mặc pyjama màu đỏ đi qua và nhìn tôi. Ông ta hỏi về quan hệ của tôi với hai người còn lại và mục đích đi của chúng tôi. Người đàn ông nói anh ta không biết, tôi lại càng chẳng hay mình đang đi đâu. Rõ ràng anh ta là người dẫn đường cơ mà, tôi lại tự hỏi. Hình như chúng tôi cứ đi thôi.

Rồi tôi tỉnh dậy, không một chút sức lực. Bỗng nhiên tôi nghĩ vừa rồi không phải một cơn mơ mà là một thế giới song song nào đó. Và việc tôi tỉnh dậy có nghĩa là tôi đã biến mất khỏi thế giới ấy rồi. Giống như gã lái xe taxi vậy.

—–

Tròn 500 chữ.
16.04.2017

 

Tranh: All is lost của Adam Hall (2014)

[Review] Like Crazy

Khó có thể tìm được phim đem nhấn cái lãng mạn đi cùng chân thực vào màu sâu lắng như Like Crazy. Đề tài tình yêu tuổi trẻ nhan nhản ngoài kia được đem vào làm nguồn cơn câu chuyện, khoe ra cái sự bắt đầu êm đềm, nhẹ nhàng mà ngọt ngào phát run.

13490752_1176669875730846_8700251322139244242_o

Anna xuất hiện với màu tuổi trẻ từ làn da, trên môi và cả đôi răng cửa như của cô gái nhỏ vừa mới đây hãy còn là trẻ con. Cô gái người Anh sang Mỹ theo một chương trình trao đổi sinh viên ấy mang nét cuốn hút của tuổi trẻ ngượng ngùng mà nhiệt thành, với đôi chút quyến rũ ẩn giấu, chưa phô bày cho người ta thấy. Anna trẻ trung nhưng không đi liền với những thước phim khoe mẽ tự do, phách lối. Ngược lại, đôi mắt thông minh cùng cái chất văn thơ, nghệ sĩ của cô kéo sâu không khi phim, khiến những gì đã vốn lãng mạn lại càng lãng mạn hơn.

Anh chàng người Mỹ Jacob không cuốn hút như Anna. Anh trầm lắng hơn nhiều gã vui tính vẫn thường được làm nhân vật chính. Có lẽ nên miêu tả Jacob như một cậu trai Mỹ giàu tình cảm, vẫn còn đâu đây vụng về, bỡ ngỡ.

Nhưng có thể chính vì Jacob không vui tính mà trong những cảnh đầu tiên Anna và Jacob ở bên nhau, sự chớm nở của tình cảm đôi bên mới diễn ra tự nhiên đến thế. Khi cô ấy cười, cười thật nhiều với một anh chàng không vui tính, khi anh ấy cong môi, cũng là mải ngắm nhìn gương mặt rạng rỡ của người con gái kia, ấy là lúc hạt giống tình yêu được gieo mầm.

Và những quãng đầu phim đẹp tới mức vừa làm người xem phát thích vừa làm người xem phát ghen. Từ sự tiếp xúc mới đầu đầy bối rối khi thật thích nhưng còn chưa biết nhau, đến từng cái chạm tay, từng cái ôm, từng ánh nhìn trở nên âu yếm và thân quen đều đọng lại trong những góc lặng không đối thoại, có nắng tràn, có gió êm, có tiếng piano dìu dắt cảm xúc, vẽ nên từng lát cắt tình yêu trong trẻo.

Khi ấy, một mối tình là nhớ, là yêu, là cần, là muốn tới điên cuồng. Khi ấy, Jacob và Anna còn trẻ, đương trong thời gian bắt đầu gây dựng cuộc sống. Họ bắt đầu những bước đầu tiên khi có nhau, tựa vào nhau đi qua những tháng ngày điên cuồng cuộn trong dịu dàng thương yêu.

Nhưng rồi đột nhiên hai người phải chia xa khi Anna phải quay trở lại Anh. Khoảng cách xa xôi giữa hai nước làm họ chia tay, rồi nhớ nhung cùng sự day dứt lại đem họ quay về với nhau. Nhưng không chỉ một lần. Cứ mỗi lần xa lại muốn tìm về, kéo dài rồi biến một tình yêu tuổi 19 đơn thuần đầy khao khát, ham muốn, bồng bột thành một sợi dây bị cuốn cho rối tung vào tuổi 27. Tám năm trôi qua với nhiều thứ chen ngang, là khoảng cách địa lý, là chênh lệch thời gian và là những người tình khác…

Những con người mới xuất hiện bên Anna và Jacob bỏ giữa mối tình của họ những thất vọng, đau đớn và hoài nghi. Dù tới lúc phải quyết định, cả hai đã lựa chọn giữ lại những điên cuồng của tuổi trẻ, trở về bên nhau nhưng những lát chen ngang dù không cắt đứt được tình cảm hai người dành cho nhau vẫn để lại nhiều vết thương lòng không xóa nổi.

Để rồi kết phim, mặc cho Jacob cùng Anna gần sát bên nhau, nắng không còn tràn như những ngày tuổi trẻ xưa cũ, chỉ có màu xanh lạnh trơ và hai đôi mắt băn khoăn hoài về quá khứ. Khi ấy, Jacob ôm lấy Anna, Anna ôm lấy Jacob. Và tiếng nước chảy xối giữa đôi thân trần không còn ấm nồng nghe sao mà đắt, đắt như tiếng ai nói rằng quá khứ đã qua không thể quay lại, đắt như tiếng ai nói tình cảm bị nhào nặn quá nhiều sẽ không thể quay về nguyên hình hài vốn có, đắt giá như bỏ phí ra xem cuộc đời.

Anna của Felicity Jones và Jacob của Anton Yelchin không dựng lên một tượng đài nào cả. Hai diễn viên dẫn nhân vật đến tự nhiên và chân thật đến mức người ta còn chẳng để ý rằng họ đang diễn. Tình cảm của họ thoảng như gió, thật như đất, tưởng như dễ quên nhưng lại là cách diễn toàn vẹn nhất.

Cùng hai diễn viên tuyệt vời, đạo diễn tuyệt vời và nhạc phim có thể thuyết phục bất cứ ai, Like Crazy để lại dư vị buồn trong lòng người xem với cái chân thực của đời đến sau lãng mạn rực rỡ của tình yêu, mà xét đến cuối cùng cả nỗi buồn và sự lãng mạn ấy đều khiến mình mê mẩn.

—–

Viết ngày  20.06.2016, khi Anton Yelchin đã đi xa.

[Trans] Demian – Prologue

tầng trệt

1-drek9of

Tôi chỉ muốn cố gắng sống yên bình với những sự thúc giục từ sâu thẳm thâm tâm.
Cớ sao điều đó lại khó khăn đến vậy?

Phần Mở Đầu

Chuyển ngữ: An
Biên tập: Gf93
Minh họa: High Blood

BẢN DỊCH TIẾNG VIỆT THUỘC SỞ HỮU CỦA THE LITTLE GROUND-FLOOR. XIN KHÔNG REPOST TẠI NƠI KHÁC HOẶC SỬ DỤNG VÀO MỤC ĐÍCH THƯƠNG MẠI.


Tôi không thể kể câu chuyện đời mình mà không nhìn lại quá khứ. Nếu có thể tôi muốn quay trở về xa hơn nữa, về những năm tháng đầu của tuổi thơ tôi, và tiếp tục hướng về nguồn gốc. Các nhà văn, mỗi khi họ đặt bút sáng tác thường sẽ tự coi mình như ơn trên của nhân vật, tự coi mình thấu hiểu toàn bộ cốt truyện hay cuộc đời của một con người. Để rồi sau đó, tựa như chính…

View original post 768 more words

[Fanfic|NamKook] Seoul Blues

Seoul Blues

Fanfiction | Oneshot | NamKook| BTS

Nhân vật: Kim Namjoon, Jeon Jungkook (BTS)

***

586134.jpg

Viết tặng Yuanming qua “Those who you didn’t see coming” của Bangtan writing.
Nguyên liệu: Seoul Blues – Jaurim, Abstract Landscape Painting Large Contemporary Acrylic – jgouveia

0.

– Jungkook này, em thấy mặt trời màu gì?

Jungkook quay đầu nhìn chiều đỏ bên vai rồi lại nhìn bóng hoàng hôn cháy mờ phủ trên người Namjoon. Những ngày gần đây Namjoon luôn hỏi những câu bâng quơ nghe như vô nghĩa, rồi kéo khóe miệng cười, để lộ lúm đồng tiền sâu hoắm, biến gương mặt gã thành hai miếng ghép lệch lạc bởi khoảng không mệt nhoài trong mắt.

Namjoon nhấc xiên ô liu từ ly Dry Martini giơ lên cao. Những vụn nước li ti bám trên ba quả ô liu thẳng hàng dần trôi trượt, tụ lại một điểm. Gã chăm chú nhìn. Rượu chững lại đầu xiên hồi lâu, đọng thành một giọt màu trời méo mó, run rẩy. Khi bóng tròn run rẩy cuối cùng cũng ngã nhào, thoát khỏi tầm mắt gã, nó để lại một đốm nước vỡ loang hình thù kỳ dị trên mặt bàn.

 

Xanh.

 

Gần đây, gã luôn nhìn thấy xanh lam. Trời xanh, đồi Itaewon xanh, tháp Namsan xanh. Gã xanh. Jungkook đối diện cũng xanh.

 

Tất cả đều ám màu bức tranh kì lạ D để lại cho gã.

 

 

1.

D là một tay rapper underground cực đoan. Dù về âm nhạc hay cuộc đời, anh ta chẳng bao giờ chịu thỏa hiệp. Trước đây từng có người so sánh rất buồn cười khi gọi D là rocker của giới hiphop. Âm nhạc của anh ta làm người ta phát điên như nghe một tiếng thét xé gai góc đen đúa đáp trả cuộc đời. Người trong giới coi D như một con quái vật kiến tạo thế giới của riêng mình và vùi chôn hết thảy vào trong đó.

Sau khi Namjoon lựa chọn tử bỏ underground và thành công khi ra mắt với tư cách thành viên một nhóm nhạc thần tượng – BTS, chủ tịch Bang đã muốn D đi theo nghiệp idol. Nhưng D với đôi mắt sâu, sống mũi cao như tượng tạc và đôi môi mỏng thường mím chặt như lặng im anh ta luôn đeo theo bên người chưa bao giờ bước khỏi vòng tròn hiphop anh ta tự mình khoanh vẽ. D trao cho chủ tịch Bang một ánh nhìn thương hại, hệt như ánh mắt anh ta nhìn Namjoon sau sân khấu ra mắt của BTS.

Khi bắt gặp D sau cánh gà, Yoongi, một người anh trong nhóm, đã nói với Namjoon rằng kẻ ấy đang tiếc nuối. Ngày ấy Namjoon không thực sự hiểu, cũng giống như việc gã không hiểu được lý do anh nói gã và D là một nửa đồng loại.

Mãi lâu sau này, một ngày nói chuyện với những đứa trẻ làm thực tập sinh tại công ty, Namjoon mới nhận ra D chưa từng nói chuyện với ai ngoài gã, dù thứ đối thoại giữa hai người họ chỉ là những câu vụn vặt.

 

 

Trước khi dự án nhóm nhạc thần tượng BTS hình thành, chủ tịch Bang đã giới thiệu cho Namjoon bản mixtape của D với từng câu chữ được bọc gọn ghẽ trong một lớp đau đớn cô quạnh chẳng giống hip hop thường tình.

Hôm ấy ba người họ gặp nhau để bàn luận về âm nhạc nhưng Namjoon đã hỏi D:

– Anh vẫn luôn đi lạc như vậy sao?

Và D đã nhìn thẳng vào mắt Namjoon với đôi ngươi đen lặng lạ thường:

– Mày cũng vậy?

Namjoon đã trả lời với hai tiếng “Có lẽ” và cuộc đối thoại nghe như của những người bạn tâm giao tìm đến với nhau ngừng lại ở đấy, chỉ còn ánh mắt không mang bóng tối, cũng không lưu ánh sáng của D nhìn gã.

 

Thời gian sau đấy, chủ tịch Bang liên tục lôi kéo Namjoon và D hợp tác sản xuất một sản phẩm âm nhạc. Khi ấy, Namjoon mười tám và tuổi của D thì chẳng ai rõ, trừ chủ tịch Bang, có lẽ. Làm việc với D không dễ dàng gì, vì anh ta dị thường như chẳng chung tần số cùng một ai.

– Anh biết con cá voi 52 HZ chứ?

Namjoon đã hỏi như vậy khi ngồi trên bệ cửa sổ bê tông cũ rích ở hành lang cạnh studio nơi D làm việc, để nhận lại câu trả lời là một câu hỏi khác được thả vào màn đêm âm u ghé mình sau lưng gã:

– Chẳng phải chúng ta đều như nó sao?

– Vậy thế giới của chúng ta ở đâu?

 

Namjoon còn nhớ rõ hôm đấy là một ngày lễ u ám chẳng ai buồn về nhà. Những khúc chệch giữa tâm trí gã và D khiến bản mixtape trở thành một thứ hỗn hợp không ai nuốt xuôi và họ chỉ còn cách mời nhau vài lon bia. D say khướt trong lặng im của chính gã. Sau khi quẳng một lon bia rỗng vào thùng rác, anh ta bật cho Namjoon nghe một đoạn beat kì lạ có thể khiến mọi thứ trong người gã bị xới tung. Rồi anh ta nói một câu như thì thầm với hơi rượu quẩn quanh:

– Namjoon à, mày nghe xem. Đây… đây mới là thế giới. Đây mới là mặt đất loài người đang bước lên. Mặt đất dưới chân tao với mày là thứ mặt phẳng ảo giác êm đềm, Namjoon à. Rồi một ngày tao hoặc mày hoặc ai đó sẽ rơi xuống những cái hố không đáy nó che giấu, rồi bị nuốt chửng… Hoặc là tao sẽ nhảy xuống đấy để thoát khỏi thế giới với bỏ bọc đáng ngán này…

Sau cùng, cả hai chẳng thể hoàn thành được bài hát chung và ấy là lần duy nhất D nói nhiều đến vậy.

Giọng đời thường của D chẳng có vị gì. Ngay cả lúc anh ta uống rượu, những lời nói vẫn tựa như trong suốt, nhanh chóng loãng tan vào không gian chung quanh. Câu chửi khi biết Namjoon quyết định sẽ làm thần tượng cũng vậy. Câu nói bâng quơ khi đi ngang qua Namjoon vào thời điểm gã nghe đồn D không còn sáng tác nữa cũng vậy. Ngay cả câu hỏi cụt lủn anh ta nói với Namjoon hai tuần trước ngày anh ta tự tử cũng chẳng có gì khác, dễ dàng tan ra, tới mức gã tự hỏi, có thật D đã nói với mình như vậy không.

 

“Namjoon à, mày thấy mặt trời màu gì?”

 

 

2.

Một ngày tháng 8, Namjoon trở về ký túc xá từ đám tang của D, xách theo một bức tranh vẫn còn nguyên lớp bọc giấy bóng. Gã dựng bức tranh nơi góc tối trong phòng rồi ngồi thần người suốt vài tiếng đồng hồ.

Mắt gã xuyên qua lớp bọc nham nhở bên ngoài, nhìn thấy màu xanh sần sùi như được vẽ lên một bức tường chưa kịp đánh ráp. Rồi gã bị hút vào hai đường vạch gần như nối liền, một sắc lịm, một đứt đoạn phủ quanh bởi màu đen chết như vết thương đã khô, rồi lại vương ra những giọt lam rầu rĩ. Mớ màu hỗn độn được bôi quệt bám vào mảng xanh sáng phía sau đang ngoằn nghèo chảy xuống thành màu ố xỉn. Giống như một vệt cứa bởi dao lam nối liền một vết mổ lâu ngày, đường cắt làm bức tranh nứt ra. Rồi gã gặp lại nỗi buồn những tưởng đã ném vào khoảng sâu hun hút của thế giới không lời đáp này. Trong gã cũng nứt ra một vết thương ẩm mình sẵn, của thế giới và của Kim Namjoon.

Ngày hôm ấy, Namjoon nhìn thấy màu của bản thân.

Từ hôm ấy, màu xanh từ vệt nứt trong gã trào ra, phủ kín gã. Vệt nứt của Seoul cũng trào ra, để hết thảy quanh hắn trở thành xanh lam, với những gam màu nham nhở.

 

Vào giấy phút lần đầu Namjoon hỏi Jungkook về màu của trời, của thế giới, của gã, và em, khi xanh lam từ bức tranh đổ ngập góc phòng thiếu nắng, Jeon Jungkook đã nghĩ bóng lưng lặng im của Namjoon đang lặn khuất vào bức tranh kì lạ kia mất rồi. Và em chọn lặng im.

 

Dù em biết, bức tranh ấy có tên.

 

Blues.

 

 

3.

 

Đông. Đầu giường Namjoon toàn những mẩu giấy bị vò vụn tới nát đi. Đôi khi Namjoon sẽ đem chúng ra hành lang, quay lưng ngược hướng gió rồi thiêu những con chữ cắt ra từ nội tại chính gã thành tro bụi xám nhẻm. Mỗi lần đều giống như có muôn mũi nhọn mọc ra từ bóng hình cô độc của gã, những mũi nhọn đâm thấu da thịt để giữ người ta không chạm được vào Kim Namjoon với những mảnh tối chẳng còn vẹn nguyên.

Jungkook vẫn lén đọc những tờ nháp ấy, chờ đợi Namjoon đốt chúng để sau đấy, em đứng lại chính nơi gã vừa bỏ đi, ngắm nhìn những vụn tàn lặng câm rơi rớt trên nền Seoul ồn ã.

Em rất muốn hỏi Namjoon, đứng trước thế giới này, gã đang nhìn thấy gì?

 

Và, gã đau đến thế nào?

 

 “Ta vẫn mang vết thương rỉ máu

Vệt nứt nội tại chẳng ai khâu

Đớn đau trong những kẻ lạc đường

Còn sống cùng đời còn mãi vương”

 

 

 

4.

 

Khi tìm kiếm một chốn trút tiếng thở dài, Jungkook bắt gặp Namjoon đứng lặng ngay rìa sân thượng đầy gió trong bộ đồ giống như chắp lại từ những mảnh vá đen lớn thô kệch. Màn đêm hời hợt của Seoul không nuốt nổi người trưởng nhóm. Một gã Namjoon kì dị vẫn như chiết vào mình từng giọt đen hoàn mỹ nhất cũng là xước sẹo nhất thế gian, để tự mình đậm màu hơn cả màn không u tối.

Namjoon đưa hai tay vào sâu túi quần, im lặng để Jungkook lại gần kề sát vai gã.

– Anh, anh còn nhớ Diamond of Sky không?

Namjoon biết, tất cả bọn họ đều biết đến logo trắng nhỏ dưới mỗi bức ảnh người chị nọ chụp Jungkook, nơi em lấp lánh, tỏa rạng và trở nên trân quý. Chị đã theo em rất lâu, đã rất nhiều lần chị nói muốn em trở thành một ngôi sao, tuy nhỏ thôi nhưng sẽ là kim cương của trời. Nhiều lần khác, chị nói em là báu vật, ở nơi xa xôi để tất cả đều có thể ngắm nhìn.

Namjoon lại biết, tất cả bọn họ lại đều biết đến lời nhắn gửi ngắn ngủn cuối cùng trước khi Diamond of Sky biến mất.

“Em không còn hát như xưa nữa rồi.”

Jungkook nói rằng em nhận ra người ấy, khi chị đang chụp ảnh cho một nhóm nhạc mới ra mắt.

– Hôm qua cậu hát chính đã chào em, và cậu ta bảo cậu ta chẳng biết làm gì ngoài hát cả. Cậu ta rất ngưỡng mộ em vì làm được nhiều việc đấy.

 

Jungkook cười.

 

Namjoong không cười.

 

Gã dùng cả bàn tay vuốt ngược những lọn tóc lòa xòa trước mắt Jungkook về một bên. Em quay sang nhìn gã, với đôi mắt của tuổi hai mươi ba, đã lỡ đánh mất sao trời lấp lánh của những ngày hai mươi om giữ ước mơ từng rực rỡ.

Gã cứ giữ Jungkook như vậy, nhìn em rồi nhìn em. Giờ ấy, có thể TV đang chiếu một chương trình giải trí có mặt Jungkook, một vài tiếng sau sẽ đến một bộ phim truyền hình thứ hai của em.

 

Còn em, đang hỏi gã:

– Anh… Em có còn đang hát không?

 

Giọng em nghe như tiếng thủy tinh vụn vỡ dưới chân ai còn gã chẳng trả lời nổi một câu mà cứ chết chìm trong thứ mùi hương vừa quen vừa thật không quen đang bám nơi cánh mũi. Tưởng chừng mới hôm qua, Jungkook vẫn mang theo hương thơm ngọt ngào mà phóng khoáng của một kẻ trẻ tuổi đứng cao ngạo trước thế gian, nhắc nhở mọi người hãy nhìn lấy mình. Nhưng rồi qua mất ngày hôm qua, em đã lựa chọn chạm tới thế giới này bởi những nốt hương đầu đắng chát.

 

Jungkook hít một ngụm khí đặc mùi mơ hồ, ngẩng mặt lên nhìn trời để tóc rũ khỏi những kẽ tay của Namjoon mà nói:

– Anh thấy không, Namjoon? Bầu trời nơi này không có sao.

Khoảng không cao rộng bao lấy đất Seoul này chẳng mấy khi có sao. Ánh sáng hào nhoáng của thành phố đã nuốt chửng những ngôi sao ấy rồi. Ở đêm không tăm tối, họ sẽ không thể hỏi ngày mai là một ngày mưa, hay nắng. Bởi trời cứ mãi ảm đạm như đang ủ màu cái chết.

 

Tay buông thõng. Namjoon lặng câm.

 

 

5.

Namjoon mơ thấy Jungkook như rất nhiều lần trước đây đã từng.

Em trong mơ là một Jungkook của tuổi hai mươi ba khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng tới chói lòa của những năm hai mươi. Từ nơi bụi sáng reo rắc những dải hương ngọt ngào của quýt hồng và của thứ tiêu mặc kệ vị cay đeo theo tên họ để giữ cho mình thanh âm của nữ hoàng các loài hoa mà tưởng chừng kéo dài mãi cùng Bạch Đậu Khấu, em nhảy điệu vũ của một bông hoa nở rộ. Vạn vật vì em đang hát mà vươn mình sống dậy, tự ấp ủ một màu xanh tươi và giữ lấy hương gỗ ngọt ngào ngay cả khi thân em không còn lay động.

Gã trong mơ là một Namjoon của tuổi hai mươi sáu khoác lên mình một màu xanh ảm đạm mà hắn vẫn cất sâu nơi góc tủ cuối cùng từ những năm mười tám. Chúng bám vào da thịt gã giống như đang dựng lại hình hài, hoặc vẽ hình hài gã thành một vật thể rõ hơn trên bóng tối trùm vây bên lề ánh sáng tuổi trẻ nơi em.

Nhưng giống như bóng tôi ăn mòn ánh sáng, màu xanh nơi gã tan thành từng vũng lớn và lan tới bên em. Gã đưa tay giữ nhưng chính đôi tay gã đang nuôi những giọt lam chờ chảy tràn khỏi kẽ tay.

Gã thấy đôi mắt em ngay sát mình. Em nắm lấy tay gã cho xanh kia nhuộm kín tay rồi thấm men theo từng sợi vải trắng.

Em nói với gã:

– Anh này, em cũng lạc mất rồi.

Gã vội vàng:

– Đừng lo, rồi chúng ta sẽ tìm lại.

Em lại hỏi gã:

– Nếu thế, vì sao anh đau đớn đến vậy?

Cái nắm tay của Jungkook làm mũi gã nghe vị bưởi đắng và gã chạy chối chết khỏi em, một Jungkook tuổi hai mươi ba đứng giữa vùng lầy bấy lâu dưới chân gã.

 

 

6.

Khi Jungkook giật mình thức giấc, Namjoon đang giữ lấy tay em trong đôi bàn tay thô cứng của gã. Mắt em khẽ mở và gã thì thầm hơi ấm vào từng ngón tay em:

– Em mệt không?

Jungkook tưởng như đã rất lâu rồi Namjoon không còn hỏi những câu có nghĩa, gã cứ mãi lơ lửng ở đâu đó trong đầu gã hoặc ở một thế giới song song chưa ai đặt chân tới ngoài gã. Và chỉ vì gã hỏi một câu đời thường, em thấy mắt mình cay cay.

Jungkook dựng cơ thể nặng nề khỏi đệm, nhắm chặt mắt để không gì chảy ra.

– Em không mệt đâu.

– Mấy giờ em về đến nơi?

– Khoảng 3 giờ.

Đồng hồ lúc ấy chỉ 4 giờ, Jungkook đã lỡ thiếp đi trong một tiếng với bộ độ bụi bặm và mùi nước hoa vẫn còn vương kể từ lúc rồi em vội vã chuẩn bị gặp một vị diễn viên tiền bối.

Namjoon cứ giữ chặt tay em, giống như chẳng có ý định buông ra. Em bật một tiếng cười từ sâu trong óc, gã càng siết, em càng thấy thân mình đang đứt gãy với lớp màng bảo vệ đã rách nát tự bao giờ. Những tế bào kiệt quệ khi thời gian vội vã trôi cho qua tuổi trẻ sẽ chết và rơi vào lòng bàn tay gã không chừng.

Nếu vậy gã có giữ giúp em?

Gã đọc được gì từ đầu em đương cúi gằm, đặt lòng bàn tay chạm khẽ lưng em vỗ về, luôn miệng nói: “Anh đây”.

 

Mãi sau, khi Jungkook bước khỏi phòng tắm, Namjoon vẫn chờ em. Gã ngồi yên trên giường, tay cầm lọ Guess Seductive Men mà rất lâu em không dùng đến.

– Anh thích mùi này à?

Namjoon vỗ nhẹ lên nụ cười thường trực em mới lấy lại để nó không phải gắng sức cong lên, chờ rất lâu sau mới cứng ngắc lắc đầu.

Gã đầu thể bảo em lùi chân ngược lại quá khứ.

 

7.

Jungkook bắt đầu nghe những bản mixtape D để lại. Namjoon đã từng muốn em đừng nghe thứ nhạc ấy, nhưng rồi những gì gã làm là cùng em nghe.

Hai kẻ họ tựa như những người tự dìm mình vào cái chết của một kẻ chẳng mấy quen thân. Bọn họ bỗng nhiên sẽ cùng tìm kiếm một điểm D trên thế giới này để soi lại màu của sự sống nhàn nhạt.

Có một ngày, Jungkook hỏi Namjoon về việc đi xem triển lãm cả cảnh, thú vui chẳng phải của ai trong bất cứ bọn họ. Namjoon biết, ấy là vì bốn nốt nhạc lặp đi lặp lại của “Cá”.

Người ta đều nói “Cá” chỉ là một track dang dở trong rất nhiều bản nhạc đã bị bỏ ngang của D nhưng Namjoon và Jungkook chẳng bao giờ nghĩ vậy. Các nốt nhạc xoay vòng, nối với nhau rồi đảo ngược lại, loanh quanh lộn xộn trong giới hạn chật hẹp của con số bốn chết chóc trước khi kết lại bằng một nốt đơn ngắn ngủn đinh tai thứ năm vốn giống một cái kết nghiễm nhiên hơn là những mảnh vụn không mấu nối.

Khi đứng trước bể kính lớn với một con cá vàng nhỏ xíu nhàn nhã lượn vòng quanh, Namjoon đút tay sâu vào túi áo:

– Giống như hôm đó, anh thức dậy giữa một cơn mơ không phải của giấc ngủ, nhìn bức tranh của D và nhận ra giấc mơ của mình đã khô cằn tự bao giờ. Pê đan dính chặt ở dưới chân anh và anh cứ nhấn vòng quay mãi, bởi anh chẳng đời nào muốn ngã với đôi chân chẳng thể gỡ khỏi bàn đạp.

Jungkook âm thầm nhìn giấc mơ em giống như nham thạch cứng ngắc đã chẳng còn đỏ lửa, trong đầu lại vang lên bốn nốt nhạc quẩn quanh. Em khẽ ngâm nga bằng những con chữ tự đặt, đúng như một cậu chàng ca sĩ.

 

quanh, đi, quẩn, lại

quẩn, lại, quanh, đi

lại, đi, quanh, quẩn

đi, lại, quẩn, quanh

quanh, quẩn, quẩn, quanh

đi, đi, lại, lại

quẩn, quẩn, quanh, quanh

 

Trước khi nốt thứ năm cất lên cho dứt chuỗi bốn âm xấu xí, thành bể bỗng chịu một cú va chạm chói tai. Một vệt nứt từ ngay giữa mặt bể chạy dần thành những tia đứt gãy trên nền kính. Con cá nhỏ cuống cuồng sợ hãi, bơi những đường loạn lạc giữa những ánh sáng vụn nát thành hình từ những vệt cắt lộn xộn trên mặt kính đương rung lên chực tan tác.

Namjoon giữ chặt chiếc ghế sắt trong đôi tay run rẩy, ánh mắt gã bình thản không cuồng nộ. Người ta bắt đầu xôn xao dù chưa ai nhận ra gương mặt sau lớp khăn dầy cộp Namjoon đang đeo thuộc về một người nổi tiếng. Có người hô hoán, vài người bảo vệ chạy tới.

Gã mặc vậy, cứ nhìn, chờ đợi như thể thời gian còn thật dài.

 

Rồi chiếc ghế bị cướp khỏi tay gã, Jungkook quay sang gã bình thản hỏi:

– Sống hay chết?

Giống như trò chơi trốn tìm ngốc nghếch dành cho những đứa trẻ hỏi nhau. “Sống hay chết, trả lời ngay!”. Sống được đi, chết đứng lại.

 

– Sống

Âm thứ năm, sống.

Jungkook ném mạnh chiếc ghế và vỡ vụn. Kính rơi. Nước tràn cạn bể. Con cá nhỏ cố đớp từng ngụm không khí bên những vụn kính sáng lòa sắc nhọn.

Namjoon nhanh chóng bắt lấy nó và hai người chạy đi. Một đám người đuổi theo.

 

8.

Mưa đông Seoul gieo xuống, những cánh ô giương lên chống trời. Từng ngả, từng ngả, người và xe vội vã lướt qua.

Mưa dội khắp chốn, gội sạch bụi và chỉ bụi thôi. Tất cả vẫn bị xanh lam bám riết tới thảm thương. Mưa ngấm sâu đất nuôi dưỡng cây và chỉ cây thôi. Con người cũng chẳng vì được tưới tắm mà đổi màu.

Ở một góc phố, gã nhìn sang em, mắt vẫn đen, khiến hương mưa lẫn vị đắng. Ở một bước chân dừng, em nhìn gã, mắt cũng đen, khiến thân vẫn toàn chắp vá.

Mưa Seoul lạnh tới buốt da. Tay gã, tay em đan chặt.

Họ hôn nhau. Một lần khẽ chạm neo lại hết thảy ấm mềm còn sót trên nền thế giới xanh xao sắp quỵ.

./.