Tôi, người đàn ông và đứa trẻ (Hay tôi và gã lái xe taxi)

all is lost by adam hall 2014

Tôi vừa tỉnh giấc. Tôi có một cơn mơ. Tôi, một người đàn ông, một đứa trẻ, cả ba không quen biết, lên một chuyến xe taxi. Tay lái xe taxi là một gã có súng và thèm thuồng tiền bạc. Nhưng chúng tôi nghèo rớt cả, cả ba người, thêm gã nữa là bốn. Đứa trẻ ngồi ghế trên là người thông báo về sự tồn tại của khẩu súng, nó sợ hãi và trông mong một sự giúp đỡ. Tôi và người đàn ông quay sang nhau, tự hỏi về việc có nên nhảy xuống từ một chiếc xe đang chạy. Nhưng chúng tôi mệt chết, kiệt sức. Tôi mới kết thúc một cuộc chạy trốn. Anh ta cũng có chuyện riêng, chắc vậy. Chúng tôi nhìn nhau rồi lịm đi.

Khi mở mắt dậy, chúng tôi ở giữa đồng hoang, trong một cái xe taxi đã cạn sạch xăng. Gã lái xe đã đi rồi, mang theo khẩu súng. Cái xe rách nát chẳng có ích lợi gì với gã, và cả chúng tôi.

Người đàn ông mở cốp xe và tìm kiếm một thứ gì đấy có thể tạm coi là có ích nhưng có vẻ như không thành công lắm. Tôi thu dọn đồ đạc dùng được của tôi, đứa trẻ và người lái xe.

Chúng tôi bắt đầu đi bộ. Quãng đường dài khủng khiếp, tôi thậm chí không cảm nhận nổi chân mình, lồng ngực thì gào thét về thiếu oxi. Thi thoảng tôi ngã, người đàn ông sẽ kéo tôi lên. Rồi anh ta ngắm nghía xung quanh với hai tay đút túi quần và hành lý nhẹ tênh. Rốt cuộc thì vì sao tôi phải mang đồ cho cả tôi và đứa trẻ kia, và cả đồ ăn còn sót lại của gã tài xế trong khi vì không nhặt nhạnh được gì, anh chàng kia thật nhàn hạ. Tôi tự hỏi.

Trong khi nhá sống mì tôm, tôi nghĩ đến những người tình của mình. Gã đàn ông rõ ràng không thể trở thành một trong số họ. Nhưng tôi chưa từng đi bộ với ai lâu đến thế. Anh ta vẫn không nói gì, còn tôi cạn sức và nằm xuống, gần như ăn vào đất.

Một ông già mặc pyjama màu đỏ đi qua và nhìn tôi. Ông ta hỏi về quan hệ của tôi với hai người còn lại và mục đích đi của chúng tôi. Người đàn ông nói anh ta không biết, tôi lại càng chẳng hay mình đang đi đâu. Rõ ràng anh ta là người dẫn đường cơ mà, tôi lại tự hỏi. Hình như chúng tôi cứ đi thôi.

Rồi tôi tỉnh dậy, không một chút sức lực. Bỗng nhiên tôi nghĩ vừa rồi không phải một cơn mơ mà là một thế giới song song nào đó. Và việc tôi tỉnh dậy có nghĩa là tôi đã biến mất khỏi thế giới ấy rồi. Giống như gã lái xe taxi vậy.

—–

Tròn 500 chữ.
16.04.2017

 

Tranh: All is lost của Adam Hall (2014)

[Fanfic|NamKook] Seoul Blues

Seoul Blues

Fanfiction | Oneshot | NamKook| BTS

Nhân vật: Kim Namjoon, Jeon Jungkook (BTS)

***

586134.jpg

Viết tặng Yuanming qua “Those who you didn’t see coming” của Bangtan writing.
Nguyên liệu: Seoul Blues – Jaurim, Abstract Landscape Painting Large Contemporary Acrylic – jgouveia

0.

– Jungkook này, em thấy mặt trời màu gì?

Jungkook quay đầu nhìn chiều đỏ bên vai rồi lại nhìn bóng hoàng hôn cháy mờ phủ trên người Namjoon. Những ngày gần đây Namjoon luôn hỏi những câu bâng quơ nghe như vô nghĩa, rồi kéo khóe miệng cười, để lộ lúm đồng tiền sâu hoắm, biến gương mặt gã thành hai miếng ghép lệch lạc bởi khoảng không mệt nhoài trong mắt.

Namjoon nhấc xiên ô liu từ ly Dry Martini giơ lên cao. Những vụn nước li ti bám trên ba quả ô liu thẳng hàng dần trôi trượt, tụ lại một điểm. Gã chăm chú nhìn. Rượu chững lại đầu xiên hồi lâu, đọng thành một giọt màu trời méo mó, run rẩy. Khi bóng tròn run rẩy cuối cùng cũng ngã nhào, thoát khỏi tầm mắt gã, nó để lại một đốm nước vỡ loang hình thù kỳ dị trên mặt bàn.

 

Xanh.

 

Gần đây, gã luôn nhìn thấy xanh lam. Trời xanh, đồi Itaewon xanh, tháp Namsan xanh. Gã xanh. Jungkook đối diện cũng xanh.

 

Tất cả đều ám màu bức tranh kì lạ D để lại cho gã.

 

 

1.

D là một tay rapper underground cực đoan. Dù về âm nhạc hay cuộc đời, anh ta chẳng bao giờ chịu thỏa hiệp. Trước đây từng có người so sánh rất buồn cười khi gọi D là rocker của giới hiphop. Âm nhạc của anh ta làm người ta phát điên như nghe một tiếng thét xé gai góc đen đúa đáp trả cuộc đời. Người trong giới coi D như một con quái vật kiến tạo thế giới của riêng mình và vùi chôn hết thảy vào trong đó.

Sau khi Namjoon lựa chọn tử bỏ underground và thành công khi ra mắt với tư cách thành viên một nhóm nhạc thần tượng – BTS, chủ tịch Bang đã muốn D đi theo nghiệp idol. Nhưng D với đôi mắt sâu, sống mũi cao như tượng tạc và đôi môi mỏng thường mím chặt như lặng im anh ta luôn đeo theo bên người chưa bao giờ bước khỏi vòng tròn hiphop anh ta tự mình khoanh vẽ. D trao cho chủ tịch Bang một ánh nhìn thương hại, hệt như ánh mắt anh ta nhìn Namjoon sau sân khấu ra mắt của BTS.

Khi bắt gặp D sau cánh gà, Yoongi, một người anh trong nhóm, đã nói với Namjoon rằng kẻ ấy đang tiếc nuối. Ngày ấy Namjoon không thực sự hiểu, cũng giống như việc gã không hiểu được lý do anh nói gã và D là một nửa đồng loại.

Mãi lâu sau này, một ngày nói chuyện với những đứa trẻ làm thực tập sinh tại công ty, Namjoon mới nhận ra D chưa từng nói chuyện với ai ngoài gã, dù thứ đối thoại giữa hai người họ chỉ là những câu vụn vặt.

 

 

Trước khi dự án nhóm nhạc thần tượng BTS hình thành, chủ tịch Bang đã giới thiệu cho Namjoon bản mixtape của D với từng câu chữ được bọc gọn ghẽ trong một lớp đau đớn cô quạnh chẳng giống hip hop thường tình.

Hôm ấy ba người họ gặp nhau để bàn luận về âm nhạc nhưng Namjoon đã hỏi D:

– Anh vẫn luôn đi lạc như vậy sao?

Và D đã nhìn thẳng vào mắt Namjoon với đôi ngươi đen lặng lạ thường:

– Mày cũng vậy?

Namjoon đã trả lời với hai tiếng “Có lẽ” và cuộc đối thoại nghe như của những người bạn tâm giao tìm đến với nhau ngừng lại ở đấy, chỉ còn ánh mắt không mang bóng tối, cũng không lưu ánh sáng của D nhìn gã.

 

Thời gian sau đấy, chủ tịch Bang liên tục lôi kéo Namjoon và D hợp tác sản xuất một sản phẩm âm nhạc. Khi ấy, Namjoon mười tám và tuổi của D thì chẳng ai rõ, trừ chủ tịch Bang, có lẽ. Làm việc với D không dễ dàng gì, vì anh ta dị thường như chẳng chung tần số cùng một ai.

– Anh biết con cá voi 52 HZ chứ?

Namjoon đã hỏi như vậy khi ngồi trên bệ cửa sổ bê tông cũ rích ở hành lang cạnh studio nơi D làm việc, để nhận lại câu trả lời là một câu hỏi khác được thả vào màn đêm âm u ghé mình sau lưng gã:

– Chẳng phải chúng ta đều như nó sao?

– Vậy thế giới của chúng ta ở đâu?

 

Namjoon còn nhớ rõ hôm đấy là một ngày lễ u ám chẳng ai buồn về nhà. Những khúc chệch giữa tâm trí gã và D khiến bản mixtape trở thành một thứ hỗn hợp không ai nuốt xuôi và họ chỉ còn cách mời nhau vài lon bia. D say khướt trong lặng im của chính gã. Sau khi quẳng một lon bia rỗng vào thùng rác, anh ta bật cho Namjoon nghe một đoạn beat kì lạ có thể khiến mọi thứ trong người gã bị xới tung. Rồi anh ta nói một câu như thì thầm với hơi rượu quẩn quanh:

– Namjoon à, mày nghe xem. Đây… đây mới là thế giới. Đây mới là mặt đất loài người đang bước lên. Mặt đất dưới chân tao với mày là thứ mặt phẳng ảo giác êm đềm, Namjoon à. Rồi một ngày tao hoặc mày hoặc ai đó sẽ rơi xuống những cái hố không đáy nó che giấu, rồi bị nuốt chửng… Hoặc là tao sẽ nhảy xuống đấy để thoát khỏi thế giới với bỏ bọc đáng ngán này…

Sau cùng, cả hai chẳng thể hoàn thành được bài hát chung và ấy là lần duy nhất D nói nhiều đến vậy.

Giọng đời thường của D chẳng có vị gì. Ngay cả lúc anh ta uống rượu, những lời nói vẫn tựa như trong suốt, nhanh chóng loãng tan vào không gian chung quanh. Câu chửi khi biết Namjoon quyết định sẽ làm thần tượng cũng vậy. Câu nói bâng quơ khi đi ngang qua Namjoon vào thời điểm gã nghe đồn D không còn sáng tác nữa cũng vậy. Ngay cả câu hỏi cụt lủn anh ta nói với Namjoon hai tuần trước ngày anh ta tự tử cũng chẳng có gì khác, dễ dàng tan ra, tới mức gã tự hỏi, có thật D đã nói với mình như vậy không.

 

“Namjoon à, mày thấy mặt trời màu gì?”

 

 

2.

Một ngày tháng 8, Namjoon trở về ký túc xá từ đám tang của D, xách theo một bức tranh vẫn còn nguyên lớp bọc giấy bóng. Gã dựng bức tranh nơi góc tối trong phòng rồi ngồi thần người suốt vài tiếng đồng hồ.

Mắt gã xuyên qua lớp bọc nham nhở bên ngoài, nhìn thấy màu xanh sần sùi như được vẽ lên một bức tường chưa kịp đánh ráp. Rồi gã bị hút vào hai đường vạch gần như nối liền, một sắc lịm, một đứt đoạn phủ quanh bởi màu đen chết như vết thương đã khô, rồi lại vương ra những giọt lam rầu rĩ. Mớ màu hỗn độn được bôi quệt bám vào mảng xanh sáng phía sau đang ngoằn nghèo chảy xuống thành màu ố xỉn. Giống như một vệt cứa bởi dao lam nối liền một vết mổ lâu ngày, đường cắt làm bức tranh nứt ra. Rồi gã gặp lại nỗi buồn những tưởng đã ném vào khoảng sâu hun hút của thế giới không lời đáp này. Trong gã cũng nứt ra một vết thương ẩm mình sẵn, của thế giới và của Kim Namjoon.

Ngày hôm ấy, Namjoon nhìn thấy màu của bản thân.

Từ hôm ấy, màu xanh từ vệt nứt trong gã trào ra, phủ kín gã. Vệt nứt của Seoul cũng trào ra, để hết thảy quanh hắn trở thành xanh lam, với những gam màu nham nhở.

 

Vào giấy phút lần đầu Namjoon hỏi Jungkook về màu của trời, của thế giới, của gã, và em, khi xanh lam từ bức tranh đổ ngập góc phòng thiếu nắng, Jeon Jungkook đã nghĩ bóng lưng lặng im của Namjoon đang lặn khuất vào bức tranh kì lạ kia mất rồi. Và em chọn lặng im.

 

Dù em biết, bức tranh ấy có tên.

 

Blues.

 

 

3.

 

Đông. Đầu giường Namjoon toàn những mẩu giấy bị vò vụn tới nát đi. Đôi khi Namjoon sẽ đem chúng ra hành lang, quay lưng ngược hướng gió rồi thiêu những con chữ cắt ra từ nội tại chính gã thành tro bụi xám nhẻm. Mỗi lần đều giống như có muôn mũi nhọn mọc ra từ bóng hình cô độc của gã, những mũi nhọn đâm thấu da thịt để giữ người ta không chạm được vào Kim Namjoon với những mảnh tối chẳng còn vẹn nguyên.

Jungkook vẫn lén đọc những tờ nháp ấy, chờ đợi Namjoon đốt chúng để sau đấy, em đứng lại chính nơi gã vừa bỏ đi, ngắm nhìn những vụn tàn lặng câm rơi rớt trên nền Seoul ồn ã.

Em rất muốn hỏi Namjoon, đứng trước thế giới này, gã đang nhìn thấy gì?

 

Và, gã đau đến thế nào?

 

 “Ta vẫn mang vết thương rỉ máu

Vệt nứt nội tại chẳng ai khâu

Đớn đau trong những kẻ lạc đường

Còn sống cùng đời còn mãi vương”

 

 

 

4.

 

Khi tìm kiếm một chốn trút tiếng thở dài, Jungkook bắt gặp Namjoon đứng lặng ngay rìa sân thượng đầy gió trong bộ đồ giống như chắp lại từ những mảnh vá đen lớn thô kệch. Màn đêm hời hợt của Seoul không nuốt nổi người trưởng nhóm. Một gã Namjoon kì dị vẫn như chiết vào mình từng giọt đen hoàn mỹ nhất cũng là xước sẹo nhất thế gian, để tự mình đậm màu hơn cả màn không u tối.

Namjoon đưa hai tay vào sâu túi quần, im lặng để Jungkook lại gần kề sát vai gã.

– Anh, anh còn nhớ Diamond of Sky không?

Namjoon biết, tất cả bọn họ đều biết đến logo trắng nhỏ dưới mỗi bức ảnh người chị nọ chụp Jungkook, nơi em lấp lánh, tỏa rạng và trở nên trân quý. Chị đã theo em rất lâu, đã rất nhiều lần chị nói muốn em trở thành một ngôi sao, tuy nhỏ thôi nhưng sẽ là kim cương của trời. Nhiều lần khác, chị nói em là báu vật, ở nơi xa xôi để tất cả đều có thể ngắm nhìn.

Namjoon lại biết, tất cả bọn họ lại đều biết đến lời nhắn gửi ngắn ngủn cuối cùng trước khi Diamond of Sky biến mất.

“Em không còn hát như xưa nữa rồi.”

Jungkook nói rằng em nhận ra người ấy, khi chị đang chụp ảnh cho một nhóm nhạc mới ra mắt.

– Hôm qua cậu hát chính đã chào em, và cậu ta bảo cậu ta chẳng biết làm gì ngoài hát cả. Cậu ta rất ngưỡng mộ em vì làm được nhiều việc đấy.

 

Jungkook cười.

 

Namjoong không cười.

 

Gã dùng cả bàn tay vuốt ngược những lọn tóc lòa xòa trước mắt Jungkook về một bên. Em quay sang nhìn gã, với đôi mắt của tuổi hai mươi ba, đã lỡ đánh mất sao trời lấp lánh của những ngày hai mươi om giữ ước mơ từng rực rỡ.

Gã cứ giữ Jungkook như vậy, nhìn em rồi nhìn em. Giờ ấy, có thể TV đang chiếu một chương trình giải trí có mặt Jungkook, một vài tiếng sau sẽ đến một bộ phim truyền hình thứ hai của em.

 

Còn em, đang hỏi gã:

– Anh… Em có còn đang hát không?

 

Giọng em nghe như tiếng thủy tinh vụn vỡ dưới chân ai còn gã chẳng trả lời nổi một câu mà cứ chết chìm trong thứ mùi hương vừa quen vừa thật không quen đang bám nơi cánh mũi. Tưởng chừng mới hôm qua, Jungkook vẫn mang theo hương thơm ngọt ngào mà phóng khoáng của một kẻ trẻ tuổi đứng cao ngạo trước thế gian, nhắc nhở mọi người hãy nhìn lấy mình. Nhưng rồi qua mất ngày hôm qua, em đã lựa chọn chạm tới thế giới này bởi những nốt hương đầu đắng chát.

 

Jungkook hít một ngụm khí đặc mùi mơ hồ, ngẩng mặt lên nhìn trời để tóc rũ khỏi những kẽ tay của Namjoon mà nói:

– Anh thấy không, Namjoon? Bầu trời nơi này không có sao.

Khoảng không cao rộng bao lấy đất Seoul này chẳng mấy khi có sao. Ánh sáng hào nhoáng của thành phố đã nuốt chửng những ngôi sao ấy rồi. Ở đêm không tăm tối, họ sẽ không thể hỏi ngày mai là một ngày mưa, hay nắng. Bởi trời cứ mãi ảm đạm như đang ủ màu cái chết.

 

Tay buông thõng. Namjoon lặng câm.

 

 

5.

Namjoon mơ thấy Jungkook như rất nhiều lần trước đây đã từng.

Em trong mơ là một Jungkook của tuổi hai mươi ba khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng tới chói lòa của những năm hai mươi. Từ nơi bụi sáng reo rắc những dải hương ngọt ngào của quýt hồng và của thứ tiêu mặc kệ vị cay đeo theo tên họ để giữ cho mình thanh âm của nữ hoàng các loài hoa mà tưởng chừng kéo dài mãi cùng Bạch Đậu Khấu, em nhảy điệu vũ của một bông hoa nở rộ. Vạn vật vì em đang hát mà vươn mình sống dậy, tự ấp ủ một màu xanh tươi và giữ lấy hương gỗ ngọt ngào ngay cả khi thân em không còn lay động.

Gã trong mơ là một Namjoon của tuổi hai mươi sáu khoác lên mình một màu xanh ảm đạm mà hắn vẫn cất sâu nơi góc tủ cuối cùng từ những năm mười tám. Chúng bám vào da thịt gã giống như đang dựng lại hình hài, hoặc vẽ hình hài gã thành một vật thể rõ hơn trên bóng tối trùm vây bên lề ánh sáng tuổi trẻ nơi em.

Nhưng giống như bóng tôi ăn mòn ánh sáng, màu xanh nơi gã tan thành từng vũng lớn và lan tới bên em. Gã đưa tay giữ nhưng chính đôi tay gã đang nuôi những giọt lam chờ chảy tràn khỏi kẽ tay.

Gã thấy đôi mắt em ngay sát mình. Em nắm lấy tay gã cho xanh kia nhuộm kín tay rồi thấm men theo từng sợi vải trắng.

Em nói với gã:

– Anh này, em cũng lạc mất rồi.

Gã vội vàng:

– Đừng lo, rồi chúng ta sẽ tìm lại.

Em lại hỏi gã:

– Nếu thế, vì sao anh đau đớn đến vậy?

Cái nắm tay của Jungkook làm mũi gã nghe vị bưởi đắng và gã chạy chối chết khỏi em, một Jungkook tuổi hai mươi ba đứng giữa vùng lầy bấy lâu dưới chân gã.

 

 

6.

Khi Jungkook giật mình thức giấc, Namjoon đang giữ lấy tay em trong đôi bàn tay thô cứng của gã. Mắt em khẽ mở và gã thì thầm hơi ấm vào từng ngón tay em:

– Em mệt không?

Jungkook tưởng như đã rất lâu rồi Namjoon không còn hỏi những câu có nghĩa, gã cứ mãi lơ lửng ở đâu đó trong đầu gã hoặc ở một thế giới song song chưa ai đặt chân tới ngoài gã. Và chỉ vì gã hỏi một câu đời thường, em thấy mắt mình cay cay.

Jungkook dựng cơ thể nặng nề khỏi đệm, nhắm chặt mắt để không gì chảy ra.

– Em không mệt đâu.

– Mấy giờ em về đến nơi?

– Khoảng 3 giờ.

Đồng hồ lúc ấy chỉ 4 giờ, Jungkook đã lỡ thiếp đi trong một tiếng với bộ độ bụi bặm và mùi nước hoa vẫn còn vương kể từ lúc rồi em vội vã chuẩn bị gặp một vị diễn viên tiền bối.

Namjoon cứ giữ chặt tay em, giống như chẳng có ý định buông ra. Em bật một tiếng cười từ sâu trong óc, gã càng siết, em càng thấy thân mình đang đứt gãy với lớp màng bảo vệ đã rách nát tự bao giờ. Những tế bào kiệt quệ khi thời gian vội vã trôi cho qua tuổi trẻ sẽ chết và rơi vào lòng bàn tay gã không chừng.

Nếu vậy gã có giữ giúp em?

Gã đọc được gì từ đầu em đương cúi gằm, đặt lòng bàn tay chạm khẽ lưng em vỗ về, luôn miệng nói: “Anh đây”.

 

Mãi sau, khi Jungkook bước khỏi phòng tắm, Namjoon vẫn chờ em. Gã ngồi yên trên giường, tay cầm lọ Guess Seductive Men mà rất lâu em không dùng đến.

– Anh thích mùi này à?

Namjoon vỗ nhẹ lên nụ cười thường trực em mới lấy lại để nó không phải gắng sức cong lên, chờ rất lâu sau mới cứng ngắc lắc đầu.

Gã đầu thể bảo em lùi chân ngược lại quá khứ.

 

7.

Jungkook bắt đầu nghe những bản mixtape D để lại. Namjoon đã từng muốn em đừng nghe thứ nhạc ấy, nhưng rồi những gì gã làm là cùng em nghe.

Hai kẻ họ tựa như những người tự dìm mình vào cái chết của một kẻ chẳng mấy quen thân. Bọn họ bỗng nhiên sẽ cùng tìm kiếm một điểm D trên thế giới này để soi lại màu của sự sống nhàn nhạt.

Có một ngày, Jungkook hỏi Namjoon về việc đi xem triển lãm cả cảnh, thú vui chẳng phải của ai trong bất cứ bọn họ. Namjoon biết, ấy là vì bốn nốt nhạc lặp đi lặp lại của “Cá”.

Người ta đều nói “Cá” chỉ là một track dang dở trong rất nhiều bản nhạc đã bị bỏ ngang của D nhưng Namjoon và Jungkook chẳng bao giờ nghĩ vậy. Các nốt nhạc xoay vòng, nối với nhau rồi đảo ngược lại, loanh quanh lộn xộn trong giới hạn chật hẹp của con số bốn chết chóc trước khi kết lại bằng một nốt đơn ngắn ngủn đinh tai thứ năm vốn giống một cái kết nghiễm nhiên hơn là những mảnh vụn không mấu nối.

Khi đứng trước bể kính lớn với một con cá vàng nhỏ xíu nhàn nhã lượn vòng quanh, Namjoon đút tay sâu vào túi áo:

– Giống như hôm đó, anh thức dậy giữa một cơn mơ không phải của giấc ngủ, nhìn bức tranh của D và nhận ra giấc mơ của mình đã khô cằn tự bao giờ. Pê đan dính chặt ở dưới chân anh và anh cứ nhấn vòng quay mãi, bởi anh chẳng đời nào muốn ngã với đôi chân chẳng thể gỡ khỏi bàn đạp.

Jungkook âm thầm nhìn giấc mơ em giống như nham thạch cứng ngắc đã chẳng còn đỏ lửa, trong đầu lại vang lên bốn nốt nhạc quẩn quanh. Em khẽ ngâm nga bằng những con chữ tự đặt, đúng như một cậu chàng ca sĩ.

 

quanh, đi, quẩn, lại

quẩn, lại, quanh, đi

lại, đi, quanh, quẩn

đi, lại, quẩn, quanh

quanh, quẩn, quẩn, quanh

đi, đi, lại, lại

quẩn, quẩn, quanh, quanh

 

Trước khi nốt thứ năm cất lên cho dứt chuỗi bốn âm xấu xí, thành bể bỗng chịu một cú va chạm chói tai. Một vệt nứt từ ngay giữa mặt bể chạy dần thành những tia đứt gãy trên nền kính. Con cá nhỏ cuống cuồng sợ hãi, bơi những đường loạn lạc giữa những ánh sáng vụn nát thành hình từ những vệt cắt lộn xộn trên mặt kính đương rung lên chực tan tác.

Namjoon giữ chặt chiếc ghế sắt trong đôi tay run rẩy, ánh mắt gã bình thản không cuồng nộ. Người ta bắt đầu xôn xao dù chưa ai nhận ra gương mặt sau lớp khăn dầy cộp Namjoon đang đeo thuộc về một người nổi tiếng. Có người hô hoán, vài người bảo vệ chạy tới.

Gã mặc vậy, cứ nhìn, chờ đợi như thể thời gian còn thật dài.

 

Rồi chiếc ghế bị cướp khỏi tay gã, Jungkook quay sang gã bình thản hỏi:

– Sống hay chết?

Giống như trò chơi trốn tìm ngốc nghếch dành cho những đứa trẻ hỏi nhau. “Sống hay chết, trả lời ngay!”. Sống được đi, chết đứng lại.

 

– Sống

Âm thứ năm, sống.

Jungkook ném mạnh chiếc ghế và vỡ vụn. Kính rơi. Nước tràn cạn bể. Con cá nhỏ cố đớp từng ngụm không khí bên những vụn kính sáng lòa sắc nhọn.

Namjoon nhanh chóng bắt lấy nó và hai người chạy đi. Một đám người đuổi theo.

 

8.

Mưa đông Seoul gieo xuống, những cánh ô giương lên chống trời. Từng ngả, từng ngả, người và xe vội vã lướt qua.

Mưa dội khắp chốn, gội sạch bụi và chỉ bụi thôi. Tất cả vẫn bị xanh lam bám riết tới thảm thương. Mưa ngấm sâu đất nuôi dưỡng cây và chỉ cây thôi. Con người cũng chẳng vì được tưới tắm mà đổi màu.

Ở một góc phố, gã nhìn sang em, mắt vẫn đen, khiến hương mưa lẫn vị đắng. Ở một bước chân dừng, em nhìn gã, mắt cũng đen, khiến thân vẫn toàn chắp vá.

Mưa Seoul lạnh tới buốt da. Tay gã, tay em đan chặt.

Họ hôn nhau. Một lần khẽ chạm neo lại hết thảy ấm mềm còn sót trên nền thế giới xanh xao sắp quỵ.

./.

[BTS Oneshot|Vmin MinV] 2 a.m

2 a.m

Oneshot|Bangtan|Vmin – MinV

#02

(Nếu có ghé, xin đọc chậm)

2 giờ sáng, cơn đau quên cách giữ bước ngày thường, nháo nhào đến sớm đánh thức anh. Anh đã quen với đau rồi, nó không còn làm mồ hôi anh vã như tắm, tứ chi có run rẩy cũng không làm anh khiếp hãi như những ngày đầu mới gặp.

Nhưng đau theo cơn mà đến còn nỗi nhớ khiến giấc ngủ ngắn ngủn hiếm hoi cũng trôi trượt khỏi mí mắt anh thì chẳng hiểu tới từ đâu. Có lẽ anh đã nhớ cậu ngay cả trong mơ, để rồi lúc chào mời bóng đêm bằng đôi mắt ráo hoảnh, anh thấy mình mang nỗi nhớ dài dặc như một sợi dây lơ lửng không đầu không cuối.

Anh nghĩ khoa học thật phiền phức, tên căn bệnh này dài quá khiến bộ não không nguyên vẹn của anh khó nhớ nổi. Thay vì cố gắng đọc một cái tên tiếng Tây phức tạp, anh tự cho rằng mình đang nuôi những con bọ tham lam với lồng cũi là cơ thể. Hàng ngày, anh cho chúng ăn với máu thịt mình. Lũ con háu đói ấy sẽ gặm nhấm bằng đôi nanh nhỏ xíu nhưng sắc nhọn, nhay từng góc tế bào trong một cơn hờn giận nào đó. Có lẽ vì chúng đang ai oán rằng nếu một mai anh chết, chúng cũng sẽ nhanh chóng chết theo cơ thể lạnh ngắt hôi hám bệnh tật. Anh sống hơn hai mươi năm, chúng chỉ được sống một năm, hoặc không tới một năm, bác sĩ bảo vậy.

Đôi khi anh muốn an ủi chúng rằng hãy chậm thôi, hãy ăn thật từ tốn như những đứa trẻ ngoan rồi chúng sẽ được sống lâu thêm vài giờ.

Còn anh, sẽ được nhớ Jimin thêm vài giờ.

Bỗng có một suy nghĩ điên rồ len vào đầu. Anh muốn bước khỏi cửa, sang phòng bên, bật công tắc đèn sáng lóa, ngồi xuống đệm êm nơi Jimin đang nằm và gọi cậu, với đầy đủ họ và tên.


“Park Jimin”

Jimin luôn là một kẻ chăm chỉ. Cậu sẽ ngay lập tức ngồi dậy. Nếu là trước đây, cậu sẽ đưa tay vuốt ngược mái tóc lòa xòa về sau, lúc lắc cái đầu với đôi mắt là hai sợi chỉ còn ngái ngủ và gương mặt sưng phồng xấu xí sau giấc dài. Nhưng hiện tại, cậu sẽ mở lớn mắt, đem bàn tay nhỏ của mình nắm lấy tay anh, nhẹ nhàng xoa dịu anh chỉ bằng ngón cái vuốt nhẹ, rồi khẽ nói:

“Tớ đây.”

Xây cho anh một điểm tựa vững chãi giữa triền miên đau đớn.

Anh tự hỏi mình còn được nghe câu “tớ đây” bao nhiêu lần nữa? Có lẽ anh nên nghe ngay thôi, dù rằng trời còn chưa sáng, bởi biết đâu trời sáng rồi sẽ không được nghe nữa. Nhưng lũ vật nuôi khốn nạn trong cơ thể anh biến dăm ba bước chân từ giường ra cửa thành một quãng đường xa xôi quá.

Anh nhắm mắt lại. Anh cứ nhớ điệu cười của Jimin, nhớ cách cậu hùa theo anh trong những trò đùa ngốc nghếch nhất, nhớ cách cậu làm điệu bộ dễ thương mà không hay biết, nhớ cả cách cậu gọi tên anh, cách cậu nhìn anh thật lâu, thật lâu. Rồi đôi khi cậu ngượng ngùng vì nghe những lời anh tâm tình. Đôi khi cậu lại vênh váo ra vẻ đàn anh, vuốt tóc anh dịu dàng.

Thật ngớ ngẩn khi lúc này đây, một kẻ từng mang đầy tham vọng với cuộc đời như anh lại chỉ có một mong muốn là nhìn thấy Park Jimin đang ngủ ở bên kia bức tường.

Anh khục khặc đôi tiếng vì sự ngốc nghếch của mình rồi cố nghĩ tới một ước vọng cao xa nào đó.

Còn hơn một tuần là đến sinh nhật anh, có lẽ lúc ấy anh sẽ âm thầm đem một nửa quãng thời gian còn lại của mình để đổi lấy sự khỏe mạnh trong những ngày cuối.

Nếu cơ thể không còn yếu đuối, chây ì, anh sẽ cõng Jimin chạy lòng vòng phá hoại hàng xóm như khi cả hai còn là những thằng con trai tuổi mười bảy tràn đầy nhựa sống. Nếu bị người ta bắt lại, anh sẽ đánh trống lảng cho Jimin chạy trước, rồi mình gấp rút theo sau. Chạy cùng nhau cho đến khi thân thể rã rời mà nằm xuống. Rồi anh sẽ ôm Jimin thật nhiều, với vòng tay có thể siết chặt. Và không còn ám mùi bệnh tật, cả hai sẽ hôn nhau tựa như cướp hết hơi thở thế gian.

Ngay khi gần bên tới không thể sát nhau thêm nữa, anh sẽ nói:

“Tớ nhớ cậu, Park Jimin.”

Jimin sẽ ngượng ngùng hoặc vênh váo. Jimin sẽ cười hoặc làm trò nũng nịu. Jimin sẽ nhìn anh, thật lâu. Và anh vẫn nói:


“Tớ nhớ cậu, Park Jimin.”


“Tớ nhớ cậu, Park Jimin.”


“Tớ nhớ cậu, Park Jimin.”

4 giờ sáng, Kim Taehyung vẫn nằm yên, cùng đau đớn và nỗi nhớ sẽ chẳng lúc nào ngơi nghỉ mặc đời này dài hay ngắn.

– Lá nhân một ngày tắc tịt với những dòng chữ khác –

Và nhớ em.

Mình đã nghe: https://www.youtube.com/watch?v=WGI3oKMBm88

[Oneshot|Bangtan] Mưa

Mưa

Oneshot|Bangtan|Yoongi centric

#01

(Nếu có ghé, xin đọc chậm)

.

Thế rồi Yoongi nhận ra hôm nay là chủ nhật. Thay vì một thứ trong tuần được đánh số lạnh lùng, “chủ nhật” nghe thật sáng giá, thật vui vẻ. Nhưng anh mở mắt và trong anh chẳng có gì ngoài thứ bải hoải đốn ngã anh, tách anh thành từng đoạn rời rạc.

Điện thoại có rất nhiều tin nhắn đến cùng chục cuộc gọi nhỡ. Người ta đang chúc mừng Yoongi rằng bài hát anh sáng tác vừa ra mắt đã lọt top ở vài trang nghe nhạc trực tuyến. Phải rồi, đấy mới đúng là không khí nên có vào một ngày như thế này. Ai ai đều vui mừng. Anh cũng nên cười lên mới phải.

Yoongi vui, một cái vui tĩnh lặng lạ thường. Anh nhìn mảnh nắng gắt chen vào căn phòng tối qua khe cửa chưa kịp khép kín, tai lại nghe đâu đó tiếng mưa.

Những ngày mưa ẩm, Yoongi thường thèm thuốc. Mà không biết đã bao lâu kể từ khi có mưa hay không, không phải ở trời. Yoongi rít một hơi thuốc cho dịu cơn khát cầu, cổ họng khé lại, càng thêm khát.

Mưa cứ như luôn rơi.

.

.

Yoongi nằm xuống sàn, để nắng trải lên người mình một vệt vàng ngoằn ngoèo. Trước đây, có một ngày kì lạ nào đó khi rất rất vui, vui không chỉ một phần mình, Yoongi đã uống rất nhiều rồi ngủ quên ở phòng Namjoon. Để sáng ra, từ một góc ngược nắng, Namjoon ngồi xổm khều khểu mái tóc bạch kim của anh, chào buổi sáng với lúm đồng tiền không hiểu sao thật chói mắt.

“Tóc anh có màu nắng này”

Khi ấy đầu đứa nào cũng xanh đỏ đủ màu. Đôi khi nhìn nhau chê cười, đôi khi nhìn nhau tán thưởng, cũng có lúc than phiền rằng tất cả sẽ sớm không còn sợi tóc nào nữa.

Giờ không còn sân khấu, tóc lại đen.

.

.

Trong số tin nhắn đến, có một tin thật dài của Namjoon được kết lại bằng một câu: “Chúc mừng anh!”

“Chúc mừng anh!”

Yoongi đã từng nói với sáu người câu này rất nhiều lần. Khi “Chúc mừng anh”“Chúc mừng em”, cũng là “Chúc mừng chúng ta”.

Họ cũng nói với anh câu này rất nhiều lần, giữa một cái ôm quây quần.

Khi ấy, ngẩng đầu lên, tựa có mái che.

.

.

Trước khi BTS chính thức ngừng hoạt động, Namjoon và Yoongi là hai người cuối cùng cùng nhau đứng trên sân khấu, thực hiện lời hứa cuối cùng: Cypher.pt.5. Sân khấu cuối cùng không rộng lớn, không hào nhoáng. Chỉ có hai người, một đen, một trắng, cùng mưa đưa tiễn thanh xuân.

Khi Namjoon ra sân bay, cậu hỏi Yoongi, “Mọi người đi hết rồi, anh nhất định ở lại đấy sao?”

Yoongi đã cười, “Namjoon à, mọi người đi rồi nhưng ước mơ của anh vẫn ngay đây. Cũng giống như cậu đi phát triển ở Mỹ, anh ở đây để tiếp tục đi con đường của mình thôi.”

Yoongi nói, “Đâu phải chúng ta sẽ chết”

Khi không rap, giọng Yoongi lúc nào cũng nhàn nhạt, như cách anh đi đứng, như cách anh tỏ ra lạnh lùng.

“Anh sẽ không biểu diễn nữa sao?”

“Anh không giống cậu, sinh ra để đứng trên sân khấu. Trước giờ anh vẫn nghĩ rồi sẽ có ngày mình lui về làm nhà sản xuất thôi. Chẳng phải đã từng nói với cậu rồi sao?”

Namjoon đã ôm Yoongi rất lâu, rất lâu trước khi nói một câu đặc nghẹt, “Suga của BTS là người mang tim ra để rap, để làm một người trình diễn cùng bọn em.”

Lại rất rất lâu sau, Yoongi mới trả lời, “Chúng ta sẽ ổn thôi.”

.

.

“Chúng ta sẽ ổn thôi.”

.

.

Ngày ấy, Yoongi vẫn tưởng rằng chỉ là đảo chân sang một nơi khác, đứng trên vạch xuất phát của một đường đua khác. Một mình đi cùng nỗ lực không ngừng, mơ ước không ngừng.

Nhưng từng có mái che trên đầu, một ngày sau ngẩng lên không còn gì che chắn, bỗng nhận ra phía trên là khung trời vỡ nát.

.

.

Yoongi không sai. Bầu trời vỡ nát không rơi. Đâu phải họ sẽ chết.

.

.

Chỉ là một ngày vui, Min Yoongi từng có người đồng hành nhận ra, khi đi một mình, trời luôn mưa.

.

22.05.01

– Lá, nhân một ngày thế giới xám –

Vỡ

 

Vỡ

Lối vỡ đôi, khung trăng tan vụn cát

Nhào nhỡn thinh không khe nứt thời gian

Đặc quanh đen đêm trói thân hèn mạt

Chặt chân chậm, trả về góc tâm tàn

Có lẽ thôi, chờ tâm tôi rữa nát

Giết hồn im, chẳng còn tiếng hoang mang?

16.05.01

– Lá –

Min Yoongi – Nước mắt rơi, thanh xuân bừng nở

9Wi8dqi

Min Yoongi

Lớn theo từng hơi thở
Niềm tin thủa trẻ thơ
Nặng một gánh ước mơ
Tìm khoảng trời chưa mở.

Bước khi chân mỏi mệt
Dậy lúc thân ngã nhoài
Không mơ – tựa sẽ chết
Em tôi vẫn mơ hoài.

Qua bao cơn giông đổ
Hôm nay chẳng còn mưa
Em khoác màu đỏ lửa
Tay chạm tới bầu trời.

Nước mắt rơi,
Thanh xuân bừng nở.

 

Hôm nay tôi được viết một vài dòng, mà có lẽ sẽ tự ưu ái gọi là thơ, lại thêm một phần tự ưu ái nữa, đặt lên tiêu đề ba chữ “Min Yoongi”.

Ngày tám, tháng năm, giữa rực rỡ thanh xuân, thật tốt khi Min Yoongi khóc là khi em đang đứng giữa vòng yêu thương. Ở nơi ấy, em bước khỏi khung sắt chằn chặn hoàn hảo, để vất vả của em, hạnh phúc của em, lòng biết ơn em luôn mang và cả tình yêu em muốn đáp trả đọng lại thành nước mắt. Rơi là rơi vào nơi ấm áp cùng dịu dàng nhất. Dù nước mắt của hai mươi ba năm mang theo những gì, vòng yêu thương ấy vẫn sẽ nhận lấy, trân trọng và cất giữ giúp em một hoa dạng niên hoa của riêng em.

Tôi ở nơi xa này, nhìn em và biển yêu thương ôm lấy em, chỉ muốn nói thật nhiều thật nhiều lời cảm ơn, đến em và đến họ.

– Lá, nhân một ngày rất muốn ôm em –

08.05.01

Crepic: Clattering Suga

[Oneshot|Bangtan] An

Có Yoongi, có Jimin. 
Nhưng không phải một câu chuyện tình.
Nhân những ngày Namjoon chạy ra khỏi đầu. 
An
1.
Yoongi tỉnh. Cậu không cần mở mắt để biết mình đang ở trong bệnh viện. Mùi thuốc sát trùng quyện lẫn hương xịt phòng len qua cánh mũi rồi liên tục đánh vào đầu cậu những cú nhức nhối. Phòng bệnh được cách âm, im lặng tới mức có thể nghe tiếng thở như sợi dây mảnh bị đứt quãng bởi cơn đau dạ dày của chính mình. Yoongi thấy dịch vị trào ngược lên cổ họng, đốt nóng dây thanh quản rồi để lại vị chua chực chờ được nôn ra.
Âm thanh mở cửa vang lên từ bên tai mang theo những bước chân mệt nhọc. Anh quản lý, Namjoon, Jin, Hoseok, mãi sau là Jungkook và Taehyung. Yoongi lo Jungkook sẽ ngất mất, tiếng nó đi nghe như đang phải dồn hết sức lực cho từng bước chân. Gần đây thằng bé luyện tập đến phát điên  mất rồi. Nhưng mắt Yoongi vẫn nhắm nghiền, một sợi mi cũng chẳng rung. Từng tấc trên cơ thể đều im lìm như thể chúng dư ra, không còn là của cậu nữa.
Yoongi nghe thấy bác sĩ nói rằng mình không sao, chỉ cần nghỉ ngơi một chút. Nhưng tất cả đều sốt sắng muốn cậu tỉnh dậy. Kể cả anh quản lý vừa cất giọng khản đặc nhắc mọi người về sớm nghỉ ngơi, đã lại vội vàng dặn y tá chỉ cần cậu tỉnh thì phải liên lạc với anh ấy ngay.
Tất cả trừ Yoongi.
Cậu muốn nằm lâu một chút.
2.
Yoongi mơ một giấc mơ kì lạ. Giấc mơ chỉ có một câu hát đùa cợt.
“Please don’t die”.
Đã có lúc Yoongi gần như tình lại khi cảm thấy một bàn tay lạnh ngắt siết chặt lấy tay mình nhưng câu hát kia cứ quanh quẩn mãi khiến một lần nữa cậu lại rơi vào cơn mơ cũ. Và lần này nó kéo cậu vào những giấc mơ nối tiếp không điểm dừng.
Cậu thấy cơ thể rệu rã của chính mình đang bị tiếng đánh máy quấn lấy. Óc cậu căng lên, bụng quặn lại mệt nhoài, cho đến lúc câu hát quen thuộc kia len vào sau tiếng gõ cửa. Jimin ló đôi mắt như hai sợi chỉ của nó qua khe nhỏ rồi lao vào làm phiền cậu với một cái sandwich. Nó kể Namjoon vừa càu nhàu vì nó suốt ngày lấy mixtape của Namjoon ra làm bài hát chủ đề cho Min Yoongi.
Yoongi nghĩ mình vừa cười.
Rồi một Jimin khác bước vào với cốc sữa. Một Jimin với bát mì. Và cả một Jimin không mang theo gì ngoài chính nó, ngồi cùng Yoongi thật lâu trong góc studio tối chỉ có ánh sáng mờ hắt ra từ màn hình máy tính. Nó rầu rĩ tâm tình những chuyện lo âu. Nó cười hiền khô nói về món quà mới được nhận. Nó đem cái giọng đã qua tuổi dậy thì lâu rồi mà vẫn chưa hết màu trẻ con ra lo lắng hỏi Yoongi làm việc khuya có mệt không, bảo cậu đừng quá sức, nếu không sẽ chết trước lúc ra album mới mất.
Thật kỳ lạ, Yoongi thấy ánh sáng xanh từ máy tính kia đang an ủi mình. Cậu nhìn Jimin thật lâu, rồi cúi đầu nói bằng giọng thật thật nhỏ:
_ Jimin à, hyung mệt lắm.
Và lần đầu tiên, Yoongi biết dù là trong mơ cũng có thể nhớ.
Jimin nghịch ngợm. Jimin giỏi lắng nghe. Jimin thật dịu dàng theo cách riêng của nó.
Giữa cơn mê man, vẫn có gì nghẹn lên ngực Yoongi nhắc nhở cậu rằng đã lâu rồi không còn gặp một Jimin như thế. Lần cuối cùng có đứa trẻ mắt híp hát trêu cậu đừng chết vì công việc, đem cho cậu ít đồ ăn và chờ đợi cậu nói ra những điều trong lòng là từ bao giờ?
Jimin trước mặt Yoongi biến mất. Nó hiện lại ra ở một nơi rất xa và cố nói với Yoongi một điều gì mà cậu chẳng thể nghe thấy. Rồi nó chạy. Nó chạy như có ai đuổi theo, rồi lại ngã xuống như có ai đẩy. Môi nó luôn mấp máy một câu nào đó, với Yoongi, với thứ vô hình đang đeo bám nó.
Yoongi định lại gần nó nhưng toàn thân bị trói chặt vào chiếc ghế xoay trong phòng thu. Vòng chân Jimin cứ tiếp tục chạy còn chiếc ghế bắt đầu quay. Yoongi không biết là cậu đang xoay vòng theo ghế, hay chính phòng thu mới là thứ xoay vòng quanh cậu.
Yoongi nghe những tiếng rì rầm dội xuống, không phải vào cậu mà vào Jimin. Nó không chạy nữa  mà ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu và liên tục nói:
“Xin lỗi”
“Xin lỗi”
“Xin lỗi”
Yoongi muốn mắng nó ngừng lại, đừng xin lỗi nữa, nhưng cậu bị xoay vòng vòng và máy móc trong studio bắt đầu nhào xuống, rồi lại bị cuốn lên như đang đến gần lốc xoáy. Dây dợ của chúng quấn lấy nhau, tạo thành một mớ bòng bong càng trói Yoongi chặt hơn. Cậu chẳng thể với tới Jimin.
Mớ lo lắng cùng sự bất lực rối bời từ trong mơ quẩn vào tim làm cơ thể giật mình co lại.
Yoongi mở mắt.
3.
Đen.
Ô cửa sổ vuông mở ra một khung đen đặc sau lớp kính mờ, chen vào phòng lấp tan sắc trắng vốn có của bệnh viện. Màn đêm phủ lên cậu.
Mất một lúc lâu, mắt Yoongi mới quen với bóng tối. Bấy giờ cậu mới thực sự nhận ra mình không còn mơ nữa. Cơ thể cậu vẫn bất động, dường như mọi sức lực đều đổ dồn vào những suy nghĩ trong đầu.
Yoongi nghĩ về cơn bão dư luận chĩa mũi rìu về Bangtan sau khi Jimin lỡ lời nói một câu không chủ đích. Người ta bảo đứa trẻ ấy là đầu gấu, là kẻ không phép tắc, là kẻ vênh vào, là đàn anh khinh thường hậu bối. Rồi họ bảo nó nên ra khỏi nhóm, nó nên ngừng hoạt động, nó nên ngồi tù, nó nên chết đi.
Yoongi nghĩ về kí túc xá nặng nề như có một kẻ trộm nào đã lấy hết sinh lực ra khỏi từng thành viên vốn đầy tràn năng lượng. Tất cả dành quá nhiều thời gian để im lặng, kể cả Taehyung và Jungkook.
Yoongi nghĩ về album mới ra mắt đã đón nhận làn sóng tẩy chay của cộng đồng thế nào. Có những cô gái nhỏ thường gặp họ ở các fansign không còn đến nữa. Mồ hôi, nước mắt đều bị vùi đi. Họ đã phải trao nhau những ánh nhìn như của những kẻ vỡ mộng.
Yoongi nghĩ về cơn giận của mình, sự điên cuồng của mình. Cậu đã lao vào làm. Làm để tới lúc những kẻ ngoài kia nhận ra chúng sai rồi. Làm để tới lúc trước khi ngất đi, những gì cậu nhìn thấy là những tờ nháp bị vò nát vương vãi dưới chân, cái bút gãy ngòi lăn lóc trong góc phòng, con chuột bị hỏng một bên vừa bị cậu quẳng thẳng vào thùng rác trống trơn, studio rối tung. Rồi trong tâm cậu bỗng dành ra một khoảng không chứa những miếng ghép sứt mẻ, một đống đổ nát của những viên gạch vỡ vụn sẽ không bao giờ xây nên nổi một dòng câu từ trọn vẹn.
Con đường tuổi trẻ cậu đi qua chưa từng xuất hiện cụm “lùi bước”. Một Min Yoongi không nhìn thấy gì ngoài âm nhạc sẽ chẳng bao giờ làm ngơ với âm nhạc. Một Min Yoongi bán hết bản thân cho ước mơ của chính mình sẽ chẳng bao giờ buông tay khỏi ước mơ. Vậy mà một Min Yoongi của ngày hôm nay không muốn mình là một người tỉnh, để không phải đối mặt với những con chữ rời rạc không điểm đến của chính mình.
Yoongi giận dữ với bản thân nhiều hơn cả sự tức giận với đám đông tàn nhẫn. Có cái gì đã khác trước đây để ngày hôm nay giống như quá mệt mỏi đối với cậu. Cậu miên man nghĩ rồi bơm vào mình những lỗ trống không có thứ lấp đầy. Cậu tự hỏi những năm tháng trước đây, khi trong tay không có gì và cậu còn cô đơn hơn, cậu đã đối mặt với những chuyện này như thế nào?
Rồi bỗng một giây nào đó, Yoongi giật mình, ngồi bật dậy, ngửa cổ hít một hơi dài rồi nhìn xuống bàn tay tựa như còn vương hơi lạnh.
Jimin!
4.
Yoongi rút kim truyền nước khỏi tay rồi nhấc đôi chân vẫn chưa quen với mặt đất tiến ra ngoài. Y tá quên không đóng cửa số cuối hành lang. Gió Bắc làm cậu rùng mình.
Jimin ngồi ở dãy ghế chờ đối diện cửa sổ, đầu tì lên hai bàn tay nắm chặt đang chụm lại. Lưng nó gập lại, bóng đổ ngược vào gầm ghế, nhỏ bé đến khác thường.
Yoongi đã mong Jimin đang ở kí túc xá, tập luyện điên cuồng như nó vẫn làm mấy tháng nay. Dầu cho nó chẳng tiến bộ thêm chút nào. Bởi nếu nó ở chỗ này, lén chờ Yoongi tỉnh với hy vọng cậu không hay biết thì có nghĩa nó lại đang nhận bằng sạch lỗi lầm về phía nó.
Nhưng Jimin đang ở đây mất rồi.
Mãi đến khi nhìn thấy chân Yoongi dưới tầm mắt bị tay che bớt nửa của mình, Jimin mới nhận ra có người đứng trước mình. Nó ngẩng lên cứng ngắc.
Mặt Jimin xám nhẻm, da môi tróc ra và đôi mắt nhỏ của nó có thêm bọng thâm trông thật kỳ lạ. Ngay khi chạm mắt với Yoongi, đôi ngươi nó run lên rồi lảng đi chỗ khác.
Có gì đó thúc vào tim Yoongi để cậu nhận ra đã lâu lắm rồi, cậu mới thấy Jimin gần như thế. Suốt vài tháng trời nó luyện tập và luyện tập. Nó đóng kín cửa phòng tập đơn, chỉ ra về khi công ty không còn bóng người. Và nó cũng chẳng gõ cửa phòng Yoongi nữa.
Trước khi Jimin kịp đứng dậy, Yoongi lặng ôm nó, kéo đầu nó tựa vào người mình. Mấy sợi tóc cứng đơ xơ xác đâm qua kẽ tay Yoongi. Cậu vuốt chúng, khỏi đáy lòng đang cuộn xót của mình.
– Hyung…?
Jimin kinh ngạc. Nó muốn cười nhưng đã một thời gian rồi, tiếng cười của nó luôn méo mó.
Năm người còn lại sẽ chẳng bao giờ tưởng tượng ra hành động này. Yoongi sẽ mắng mỏ, sẽ quát tháo khi chúng nó ủ rột. Yoongi sẽ mua đồ ăn cho chúng nó. Yoongi sẽ giúp chúng nó sửa sai. Nhưng Min Yoongi sẽ không ôm, cũng không nói những câu dịu dàng.
Jimin định ngẩng lên nhưng Yoongi cứ giữ chặt đầu và vai nó. Lòng nó run lên. Nó thấy tội lỗi đổ xuống đầu mình như đang đứng dưới chân thác. Nó sợ cái ôm của Yoongi, sợ mình được thương nhiều hơn mình đáng có. Nó không đáng. Thứ nó đáng có lẽ là biến đi, để không ai phải gánh chung lỗi lầm của nó. Không ai bị mắng chửi, không ai phải lo lắng, không ai phải nỗ lực đến ngất đi.
Sợ hãi đảo quanh ngực nhưng từng mảng mệt nhọc vẫn bám trên người nó như lớp vỏ của tượng đất sét tản tác rơi ra trong vòng tay Yoongi. Nó hít thở những hơi vụn vặt, thật nhiều thật nhiều câu “xin lỗi” mắc lại nơi cuống họng.
Thế rồi nó nghe Yoongi thì thầm như đang kể chuyện:
– Jimin, không phải lỗi của em. Nếu không có em, anh sẽ chết vì mệt mất. Giờ anh ổn rồi, anh gặp được em nên anh đang rất ổn. Cảm ơn em.
Và tất cả những gì thoát ra khỏi miệng Jimin là một từ “em” chưa kịp tròn chữ. Còn lại là nước mắt.
Họng nó nghẹn lại, môi run lên theo những tiếng nấc lớn. Nó bám lấy gấu áo bệnh nhân rồi mặc cho bản thân được khóc như một đứa trẻ. Anh nó, Min Yoongi nhỏ con nhất nhóm, một người bệnh, đang đứng vững như cây rừng già bắt rễ sâu vào đất. Một tay khe vỗ đầu nó, một tay phủ lên vai nó. Tay Min Yoongi thường rất lạnh, hôm nay lại rất ấm.
Yoongi nói với nó: “Sẽ ổn cả thôi.”. Anh  nó nói: “Có anh đây rồi!”.
Bỏ vào trong nó một chữ “an”.
Tuần sau đó, Yoongi ra viện. Người ta lại thấy Jimin luyện tập suốt ngày. Người ta lại thấy Yoongi nhốt mình trong studio suốt đêm. Thế nhưng kí túc xá lại vang đầy âm thanh náo động của Taehyung và Jungkook. J-Hope không phải lo lắng nhìn Jimin nhảy những bước nặng như đeo chì từ cửa sổ. Jin không phải thở dài qua chăn khi thấy Yoongi ngồi thẫn thờ không ngủ được. Namjoon lại tặc lưỡi cười trừ khi bài hát của mình lại bị xem như bài hát chủ đề của Min Yoongi.
 – Lá viết – 
Nhà của Lá, ngày mười một, tháng bốn, năm một.