[Sách] Ba ơi, mình đi đâu? – Jean-Louis Fournier

Ba ơi, mình đi đâu? – Một câu hỏi mãi mãi không lời đáp.
(Cảm nhận ngắn, có spoil)
IMG_3346
Hình ảnh được đặt ở tấm bìa lót của cuốn “Ba ơi, mình đi đâu?” là hai bóng chân treo ngược.
Jean-Louis Fournier, tác giả của cuốn sách có hai người con trai tật nguyền là Mathieu và Thomas. Ở tuổi 70, ông đặt bút viết “Ba ơi, mình đi đâu?” như một cuốn nhật kí về những mẩu chuyện vụn vặt cùng con mình. Không có cốt truyện liền mạch, chỉ có lời đề tựa là câu nói của đứa con tật nguyền và từng câu từng chữ trong sách là nỗi lòng của người cha.
Mathieu và Thomas tội nghiệp nhìn không rõ, xương lại yếu, chân khèo, lưng gù và là  hai đứa trẻ ngốc nghếch sẽ chẳng bao giờ lớn. Việc có hai đứa con trai mang thẻ tật nguyền màu cam đối với Fournier giống như trải qua hai ngày tận thế.
Vậy mà lạ thay, trước sự thảm thương ấy, trong khi chúng ta trao đi xót xa, rồi bàn tán những lời cay đắng thì cha của hai đứa trẻ lại thản nhiên mang cái tật nguyền của con mình ra đùa cợt. Nhà văn trào lộng này dùng giọng văn châm biếm đè lên chính những vết cắt sâu hoắm của đời mình, khiến cho những lời tự sự của ông mang màu độc nhất. Màu sắc kì lạ này khiến đôi người khó chịu, phải quăng bỏ không đọc nữa, đôi người nghĩ ông là một lão già khùng điên, và vài người khác lại lao theo đấy mà trải đủ tiếng cười chua xót.
Sẽ khó có thể kiếm một cuốn sách thứ hai mở ra những nghĩ suy của một người cha có con tật nguyền chân thực đến vậy. Có những điều người ta né tránh vì không muốn làm tổn thương những người tật nguyền thì Fournier lại thẳng thừng nói ra như thể mọi thứ vốn vậy, nghiễm nhiên và cần được phơi bày. Ông gọi đó là đặc quyền của người cha có hai đứa con tật nguyền.
Fournier viết rằng ông đã ước mình chưa từng tạo ra lũ trẻ. Có lúc ông nghĩ, nếu ông vô tình hay cố ý lạc mất bọn trẻ thì biết đâu đấy chính là điều kì diệu. Rồi một lần, ngồi trên xe với một Mathieu chỉ biết phát ra những âm thanh “Brừm Brừm” và một Thomas chẳng biết câu gì ngoài “Ba ơi, mình đi đâu?”, Fournier nghĩ nếu lúc ấy ông bị tai nạn ô tô nghiêm trọng, có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn, nhất là với vợ ông. Nhưng ông cũng nói, bởi ông mang Mathieu cùng Thomas chào đời nên ở giữa thế giới của loài người bình thường, chúng phải làm những con chim sẻ với làn da mỏng manh, khung xương chực vỡ nát mà chịu cảnh đầy ải trong gương mặt buồn rầu. Ông trút lên mình tội lỗi nặng nề khi nghĩ rằng nếu được ước, những đứa con ông sẽ ước rằng chúng chưa từng có mặt trên thế giới này.
Sau những lời châm biếm Mathieu và Thomas rằng chúng thật ngu ngốc, chúng là lũ đầu rơm, có chúng cũng như không hay chúng là những thiên tài ở thế giới riêng của chúng, ta lại thấy thứ ông đang nhạo báng là cuộc đời cay nghiệt của bản thân. Có lẽ đó là cách duy nhất để tác giả không suy sụp trước cuộc đời dài dặc luôn phủ một lớp kính mờ xấu xí. Dù rằng ngay sau một những tiếng cười chẳng mấy vui vẻ, là sự chua xót ông dành cho chính mình.
Người cha luôn khiến mọi người ngạc nhiên khi nói về những đứa con tật nguyền với giọng điềm tĩnh hơn cả người dưng ấy vẫn mơ mộng. Có những mơ ước nhen nhúm mờ nhạt ẩn sâu sau tầng trào phúng ông vẫn khoác lên con chữ. Ấy là khi ông tự động nghĩ về những tương lai tương sáng cho Mathieu và Thomas, nơi chúng đi học, đi làm, hoặc ít nhất là biết đọc sách. Vì ngày thường những đứa con tật nguyền ấy chỉ có bộ mặt ủ ê, không hiểu biết và khổ sở hơn bất cứ kẻ khổ sở nào khác, ông đã mong chúng có thể mơ. Ông tưởng tượng rằng trong đêm tĩnh lặng, là khi chúng đón nhận được thế giới, cũng biết vui buồn, biết sống như một người bình thường và ban ngày với cái lốt ngờ nghệch mới chính là giấc ngủ của chúng. Dù rằng mơ xong, chính ông sẽ cười sự ngớ ngẩn của mình nhưng tình thương ông dành cho con mình đã đến tự nhiên và hiển diện rõ ràng ngay trong từng câu chữ như thế. Phía sau những mong muốn nghe như tàn nhẫn, lối viết trào phúng khùng điên là mong muốn những đứa trẻ của ông được sống như một con người chứ không phải tồn tại như một thân xác không biết đến gì ngoài những cơn đau. Bởi hơn tất cả, ông yêu Mathieu và Thomas của ông, thương chúng từng giờ, từng ngày, trong từng sự ngờ nghệch mà ông vẫn chê bôi.
Và trong những mảnh cắt không đầu không cuối của “Ba ơi, mình đi đâu?”, cũng có những khi tình yêu của Fournier đối với con ông như một cơn lũ tràn ra, lấp kín cả lớp vỏ bọc cười cợt vốn có. Hơn cả là những dòng khi Mathieu ra đi:
 “Con trai bé nhỏ của tôi rất dễ thương, lúc nào thằng bé cũng cười, đôi mắt nó nhỏ, đen và sáng, như mắt chuột.
Tôi thường sợ mất nó. Nó cao hai centimet. Thế là nó đã mười tuổi.
Chúng tôi có thể giữ nó bên mình, chúng tôi luôn có nó trong tay, nó không cồng kềnh, chúng tôi nhanh chóng để nó vào túi, nó không mất phí vận chuyển công cộng, và đặc biệt, nó rất tình cảm, nó thích bới chấy trên đầu chúng tôi.
Một ngày kia, chúng tôi mất nó.
Tôi thức thâu đêm lật từng chiếc lá rụng lên.
Đó là mùa thu.
Đó là một giấc mơ.”
Khi ấy, cái chết của đứa con tật nguyên đánh tan lớp trào phúng. Cái chết của một sinh linh dạo thoáng qua một vòng trái đất chỉ để chịu đau khổ cướp hết nụ cười. Chỉ còn lại hình ảnh một người cha mệt mỏi, thương nhớ trong đau xót và bất lực.
Và sau cùng, Thomas không còn người anh Mathieu vẫn sống, vẫn là một đứa trẻ dại khờ dù tuổi đã lớn, vẫn gần như chỉ biết một câu: «Ba ơi mình đi đâu?». Cụ già lưng còng bé bỏng Thomas cùng người cha mệt mỏi vẫn không biết đi đâu, vẫn đứng chững lại trước ngõ cụt kể từ lúc hai đứa trẻ tật nguyền ra đời. Họ không có lối thoát. Cũng chẳng ai trong những người đọc chữ của Fournier giúp ông tìm được lối thoát. Tất cả chỉ biết gặm nhấm lại cái đau cùng tình yêu qua một giọng văn trào lộng.
– Lá –
Advertisements

Gọi ngàn câu

BTS4
Em đã gọi anh cả ngàn câu
Ở giữa mênh mang những nguyện cầu
Mây nhuộm màu thương vương màu nhớ
Theo gió thả mình xuống cơn mơ.

Em cuộn vào mây mộng giấc êm
Bắt gió lặng im giữ ấm mềm
Mắt không yên nhờ mi khép giấu
Để được gọi anh cả ngàn câu.

——

Tặng cho cơn mơ của tôi.
– Lá –

10.06.01

 

Cre pic: on pic

[Review] Yuanming | BTS fanfiction

Mình có ý định viết bài này kể từ ngày đầu tiên đọc truyện của Yuanming. Nhưng vì mình là một đứa tùy hứng, ít khi ngấu nghiến hết một cái gì trong lần đầu gặp nên hôm nay mới đọc hết fanfic Bangtan của bạn ấy.

Tất nhiên mình viết những cảm nhận cá nhân, không vay mượn của người khác nên từ “người đọc” là chỉ một mình Lá.

Và mình có trích dẫn nhưng không xì poi nội dung.
[Dưới đây là diễn giải một đề cử nên đọc to đùng trong ficdom Bangtan]

13268590_1159535537444280_6590916565731551571_o

————
Yuanming.

Tiếng Việt mình có nhạc. Nói đúng hơn là câu từ Tiếng Việt sẽ có nhạc tính nếu bỏ tay đúng người. Trong số những tác giả viết fanfic của Bangtan mà mình từng đọc, Yuanming là người gần với nhạc nhất. Bạn ấy chưa phải là một nhạc sĩ của con chữ nhưng đủ nhạy cảm với thanh, âm, vần để kết dính chúng lại trơn tru và đôi khi sẽ điểm thêm vào lòng người đọc dăm ba nốt nhạc, khi dài, khi ngắn, rồi mở ra một không gian truyện của riêng mình. Có thể coi đây là lời mời gọi đọc không thể chối từ đối với một đứa dở hơi thích nhạc như mình.

Trong những dải chữ rất dài, mà chúng ta nên đọc một cách chậm rãi bởi cảm xúc lắng lại trong từ nặng hơn mặt chữ nhiều, có ba chữ được tô thật đậm: “mơ”, “chết” và “yêu”. (Tất nhiên, một lần nữa, với cá nhân mình là vậy)

Mơ.

Không gian truyện của Yuanming luôn giống một cơn mơ. Truyện nào cũng vậy. Dù bạn ấy có gắn các nhân vật với khung cuộc đời thật của họ thì người đọc vẫn thấy mình đang lơ lửng ở chốn không thực, giữa một dòng đầy cảm xúc làm chân không chạm đất. Lại thêm vào cả giấc mơ của các nhân vật: mơ về một thế giới riêng cho những tình cảm chân thật nhất, mơ về lý giải riêng mình, mơ để mở những khoảng trong lòng mà đời thường không kể hết. Vậy là càng thêm mơ hồ.

Có thể vì vậy, mà đôi khi, thi thoảng lắm thôi, có một câu hỏi giống như rơi lạc vào truyện và có vẻ như không được diễn giải cho trọn ở phần sau đấy.

Ví như câu “Và Namjoon tự hỏi, liệu mình đã yêu Yoongi hơn cả bản thân lần nào chưa?” hiện lên giữa một mảng màu tình yêu ám ảnh nhưng không đào sâu vào thứ gọi là ích kỷ, hay yêu bản thân. Hoặc không, do về mặt tâm tư này, mình với người viết lệch nhau hoàn toàn rồi. (Tự buồn một chút)

Dù vậy, không gian truyện của Yuanming giống một làn sương đặc màu, mà có lẽ sẽ lưu lại thật lâu. Thậm chí ngay cả khi người đọc đã quên mất cốt truyện rồi thì làn sương vẫn còn đấy như một dấu ấn của người viết. Ấy là cái riêng mà ít ai làm được.

Chết.

Không phải truyện của bạn ấy toàn chết chóc. Hoàn toàn không phải vậy. Chỉ là cái chết của bạn ấy đến nhẹ nhàng hơn nhiều câu truyện khác nhưng để lại một vũng nước đọng lâu hơn nhiều câu truyện khác.
Cái chết được nhắc đến trong fic Yuanming bao gồm cả cái chết của thể xác hữu hình và cái chết của tâm hồn vô hình.

Ví như thế này, “Lại có những tháng năm như ẩn mình chờ chết, đúng, là chờ chết. Vì cảm thấy lòng mình trống rỗng chẳng hề muốn gì.” Và thế này, “Trong thế giới này, chẳng có quả tim nào là đang đập cả. Chúng đều bị tình yêu giết chết cả rồi.”

Hoặc một đoạn mình rất thích, như thế này, “Chết đi rồi, sẽ chẳng còn nhớ, chẳng còn quên, chẳng còn yêu thương sầu khổ hay ký ức gì cả. Niềm đau nằm cả lại cho người còn sống. Chỉ cần người ở lại quên là mọi thứ liền như tro tàn theo cơn gió mùa cuốn bay đi mất chẳng còn gì… Chỉ cần người ở lại quên. “

Nếu đọc đầy đủ từng truyện, chết của người hay của lòng không hiện lên đơn thuần như một sự kiện để kêu gọi người đọc đau đớn, mà nó hiện lên dưới một lớp suy tư. Tất nhiên chúng ta không nên đánh giá người viết, nhưng mà khổ nỗi thích cái gì lại càng khó kìm lòng đánh giá. Đọc mà tự nhiên nghĩ, có lẽ người viết đã nghĩ rất nhiều về sống và chết giữa những tình cảm ràng buộc đời người, mà cứ nghĩ chắc là những suy tư từ chính bạn ấy, hoặc những người gần bên.

Mà bỏ qua đi, điểm quan trọng ở đây là, suy cho cùng, trong giới hạn những câu truyện đọc có vẻ ngắn mà rõ dài này, cái chết của người hay của lòng cũng là để tỏ rõ một chữ khác, là chữ “yêu”. Cũng chính vì thế, chữ “chết” của Yuanming mới là một chữ đậm màu.

Yêu.

Tất nhiên rồi, yêu. Vì đây là những câu chuyện tình.
Mình lại chẳng muốn bàn nhiều về cái yêu giữa những nhân vật trong truyện. Yêu này ấy hả, nó là thứ ấm áp, dịu dàng, bao dung mà cũng vì ấm áp, dịu dàng, bao dung đến cùng cực nên thành buồn (ở đôi chỗ chính Yuanming cũng nhận là cực đoan). Buồn lắm, buồn như mình đang yêu ấy. Và đau, đau thì là của riêng từng nhân vật, từng câu chuyện. Cái này… hay là cứ để dành để ai đọc tự cảm thấy hen.

Thứ mình muốn nói đến hơn là cái yêu khiến Yuanming trở thành người viết fanfic BTS mình thích nhất cho đến thời điểm này. Đọc fic ấy mà, thấy bạn ấy yêu nhân vật của mình, đúng hơn, là con người thật là cơ sở tạo nên nhân vật đấy. Nhất là Vmin, nhất là Jimin. Hoặc không, là do tình cảm nhỏ xíu của mình với Jimin có nét tương đồng với bạn ấy nên mình thấy vậy đi? (một tí xíu thôi, một tí xíu thôi)

Truyện mình thích nhất của Yuanming là “Tháng ngày xanh thẫm”, truyện có nhạc tính nhất, truyện có nhiều tình yêu đối với Jimin nhất. Lần đầu đọc truyện này, mình cứ nghĩ: “Bạn ấy thương Jimin lắm, chắc phải thương Jimin lắm”. Muốn lý giải vì sao thì thật khó, có thể vì bạn ấy đem rất nhiều cảm nhận của bạn về Jimin bỏ vào nhân vật của bạn, mà vốn truyện của Yuanming là một dòng tràn cảm xúc nên có lẽ cái tình cảm nó cứ vậy hiện ra thôi.

Cái này làm mình thích truyện của bạn ấy hơn rất nhiều.

Vậy đấy, mình luôn thích fanfic đem thật nhiều hình ảnh đời thực của idol vào. Mình cũng thích những câu văn làm mình ghen tị nữa. Mình thích cả những tình cảm gần bên con chữ. Thế nên mình thích fic của Yuanming, và khuyên rằng những ai có ý định đọc fanfic của Bangtan thì hãy xem thử.

Phải rồi, mình nghĩ fic nào của Yuanming cũng đáng đọc hết (bạn ấy cũng chẳng viết nhiều nữa – hãy khóc 1 giây) nhưng đây là thứ tự yêu thích của CÁ NHÂN mình:
– Tháng ngày xanh thẫm
– Tinh cầu thinh lặng
– Thời gian hổ phách
– Bên ngoài khoảng sương giăng
– Thế giới giả lập = Mạnh hơn sợ hãi

Hết rồi.

Ảnh là cắt ra từ wp của Yuanming. Không xin phép đâu. *xin đừng chặt đầu*

Cre pic to đùng: https://yuanminghan.wordpress.com/

[Một cái tái bút liên quan: Nếu mình nghĩ gì sai mình xin không chịu trách nhiệm. Đùa thôi, nếu mình viết phải cái gì ngu ngốc, người biết xin hãy nói với mình.]

– Lá –

[Oneshot|Bangtan] Mưa

Mưa

Oneshot|Bangtan|Yoongi centric

#01

(Nếu có ghé, xin đọc chậm)

.

Thế rồi Yoongi nhận ra hôm nay là chủ nhật. Thay vì một thứ trong tuần được đánh số lạnh lùng, “chủ nhật” nghe thật sáng giá, thật vui vẻ. Nhưng anh mở mắt và trong anh chẳng có gì ngoài thứ bải hoải đốn ngã anh, tách anh thành từng đoạn rời rạc.

Điện thoại có rất nhiều tin nhắn đến cùng chục cuộc gọi nhỡ. Người ta đang chúc mừng Yoongi rằng bài hát anh sáng tác vừa ra mắt đã lọt top ở vài trang nghe nhạc trực tuyến. Phải rồi, đấy mới đúng là không khí nên có vào một ngày như thế này. Ai ai đều vui mừng. Anh cũng nên cười lên mới phải.

Yoongi vui, một cái vui tĩnh lặng lạ thường. Anh nhìn mảnh nắng gắt chen vào căn phòng tối qua khe cửa chưa kịp khép kín, tai lại nghe đâu đó tiếng mưa.

Những ngày mưa ẩm, Yoongi thường thèm thuốc. Mà không biết đã bao lâu kể từ khi có mưa hay không, không phải ở trời. Yoongi rít một hơi thuốc cho dịu cơn khát cầu, cổ họng khé lại, càng thêm khát.

Mưa cứ như luôn rơi.

.

.

Yoongi nằm xuống sàn, để nắng trải lên người mình một vệt vàng ngoằn ngoèo. Trước đây, có một ngày kì lạ nào đó khi rất rất vui, vui không chỉ một phần mình, Yoongi đã uống rất nhiều rồi ngủ quên ở phòng Namjoon. Để sáng ra, từ một góc ngược nắng, Namjoon ngồi xổm khều khểu mái tóc bạch kim của anh, chào buổi sáng với lúm đồng tiền không hiểu sao thật chói mắt.

“Tóc anh có màu nắng này”

Khi ấy đầu đứa nào cũng xanh đỏ đủ màu. Đôi khi nhìn nhau chê cười, đôi khi nhìn nhau tán thưởng, cũng có lúc than phiền rằng tất cả sẽ sớm không còn sợi tóc nào nữa.

Giờ không còn sân khấu, tóc lại đen.

.

.

Trong số tin nhắn đến, có một tin thật dài của Namjoon được kết lại bằng một câu: “Chúc mừng anh!”

“Chúc mừng anh!”

Yoongi đã từng nói với sáu người câu này rất nhiều lần. Khi “Chúc mừng anh”“Chúc mừng em”, cũng là “Chúc mừng chúng ta”.

Họ cũng nói với anh câu này rất nhiều lần, giữa một cái ôm quây quần.

Khi ấy, ngẩng đầu lên, tựa có mái che.

.

.

Trước khi BTS chính thức ngừng hoạt động, Namjoon và Yoongi là hai người cuối cùng cùng nhau đứng trên sân khấu, thực hiện lời hứa cuối cùng: Cypher.pt.5. Sân khấu cuối cùng không rộng lớn, không hào nhoáng. Chỉ có hai người, một đen, một trắng, cùng mưa đưa tiễn thanh xuân.

Khi Namjoon ra sân bay, cậu hỏi Yoongi, “Mọi người đi hết rồi, anh nhất định ở lại đấy sao?”

Yoongi đã cười, “Namjoon à, mọi người đi rồi nhưng ước mơ của anh vẫn ngay đây. Cũng giống như cậu đi phát triển ở Mỹ, anh ở đây để tiếp tục đi con đường của mình thôi.”

Yoongi nói, “Đâu phải chúng ta sẽ chết”

Khi không rap, giọng Yoongi lúc nào cũng nhàn nhạt, như cách anh đi đứng, như cách anh tỏ ra lạnh lùng.

“Anh sẽ không biểu diễn nữa sao?”

“Anh không giống cậu, sinh ra để đứng trên sân khấu. Trước giờ anh vẫn nghĩ rồi sẽ có ngày mình lui về làm nhà sản xuất thôi. Chẳng phải đã từng nói với cậu rồi sao?”

Namjoon đã ôm Yoongi rất lâu, rất lâu trước khi nói một câu đặc nghẹt, “Suga của BTS là người mang tim ra để rap, để làm một người trình diễn cùng bọn em.”

Lại rất rất lâu sau, Yoongi mới trả lời, “Chúng ta sẽ ổn thôi.”

.

.

“Chúng ta sẽ ổn thôi.”

.

.

Ngày ấy, Yoongi vẫn tưởng rằng chỉ là đảo chân sang một nơi khác, đứng trên vạch xuất phát của một đường đua khác. Một mình đi cùng nỗ lực không ngừng, mơ ước không ngừng.

Nhưng từng có mái che trên đầu, một ngày sau ngẩng lên không còn gì che chắn, bỗng nhận ra phía trên là khung trời vỡ nát.

.

.

Yoongi không sai. Bầu trời vỡ nát không rơi. Đâu phải họ sẽ chết.

.

.

Chỉ là một ngày vui, Min Yoongi từng có người đồng hành nhận ra, khi đi một mình, trời luôn mưa.

.

22.05.01

– Lá, nhân một ngày thế giới xám –

Vỡ

 

Vỡ

Lối vỡ đôi, khung trăng tan vụn cát

Nhào nhỡn thinh không khe nứt thời gian

Đặc quanh đen đêm trói thân hèn mạt

Chặt chân chậm, trả về góc tâm tàn

Có lẽ thôi, chờ tâm tôi rữa nát

Giết hồn im, chẳng còn tiếng hoang mang?

16.05.01

– Lá –

Min Yoongi – Nước mắt rơi, thanh xuân bừng nở

9Wi8dqi

Min Yoongi

Lớn theo từng hơi thở
Niềm tin thủa trẻ thơ
Nặng một gánh ước mơ
Tìm khoảng trời chưa mở.

Bước khi chân mỏi mệt
Dậy lúc thân ngã nhoài
Không mơ – tựa sẽ chết
Em tôi vẫn mơ hoài.

Qua bao cơn giông đổ
Hôm nay chẳng còn mưa
Em khoác màu đỏ lửa
Tay chạm tới bầu trời.

Nước mắt rơi,
Thanh xuân bừng nở.

 

Hôm nay tôi được viết một vài dòng, mà có lẽ sẽ tự ưu ái gọi là thơ, lại thêm một phần tự ưu ái nữa, đặt lên tiêu đề ba chữ “Min Yoongi”.

Ngày tám, tháng năm, giữa rực rỡ thanh xuân, thật tốt khi Min Yoongi khóc là khi em đang đứng giữa vòng yêu thương. Ở nơi ấy, em bước khỏi khung sắt chằn chặn hoàn hảo, để vất vả của em, hạnh phúc của em, lòng biết ơn em luôn mang và cả tình yêu em muốn đáp trả đọng lại thành nước mắt. Rơi là rơi vào nơi ấm áp cùng dịu dàng nhất. Dù nước mắt của hai mươi ba năm mang theo những gì, vòng yêu thương ấy vẫn sẽ nhận lấy, trân trọng và cất giữ giúp em một hoa dạng niên hoa của riêng em.

Tôi ở nơi xa này, nhìn em và biển yêu thương ôm lấy em, chỉ muốn nói thật nhiều thật nhiều lời cảm ơn, đến em và đến họ.

– Lá, nhân một ngày rất muốn ôm em –

08.05.01

Crepic: Clattering Suga

Aurora – đôi mắt trong trẻ đong những bụi già

Aurora-2.jpg

Bài hát đầu tiên tôi nghe của Aurora là bản cover Half the world a way.

Giọng hát của Aurora là hồn. Vậy nên nó tràn ngập rung cảm rất con người nhưng lại tự nhiên như nước trôi. Em ấy làm não tôi cất tiếng thở, cứ căng lên rồi trùng xuống, cứ hít vào thật nhiều cảm xúc của em, rồi nhả trả lại cơn hào hứng căng đầy của tôi.

Và còn đôi mắt em.

Chưa một đôi mắt nào níu ánh nhìn của tôi như em. Cô gái trẻ kém tôi bốn tuổi có một đôi mắt trong hơn tất cả những đứa nhỏ tầm tuổi ấy tôi từng gặp nhưng cũng là đôi mắt già hơn cả những người chị của tôi.

Lần đầu nhìn Aurora, tôi đã có một suy nghĩ thật kỳ lạ. Tôi thấy giống như em đã thấy những điều tốt đẹp nhất và đen tối nhất của thế giới hỗn loạn này nhưng không khắc vào mình những đánh giá gai góc hay tôn vinh mù quáng tầm thường như chúng tôi. Tôi thấy đôi mắt em như của một người rất sâu sắc nhưng cũng lại thẳng thắn tới bất ngờ. Bởi chúng mang màu rất riêng không ai có, nhưng lại soi thẳng vào tôi, đúng hơn là vào góc nào đó trong nội tâm tôi. Thật lạ kỳ, mắt em khiến tôi nghĩ em không chỉ nhìn đời bằng mắt. Bằng cách nào đó, tôi đã nghĩ rằng em sẽ nhìn thế giới này bằng cả cơ thể và tâm hồn em. Thậm chí phần ấy nhiều hơn cả phần thế giới mà đôi mắt đem lại cho em.

Trong một vài phút, tôi đã liên tưởng đến A Hán của Bích Huyết Hán Khanh (Tiểu lâu truyền thuyết) – một nhân vật và người ta phải mô tả bởi những tính từ đối lập: ngây ngô và thông thái; lương thiện mà lạnh lùng; không biết đau nhưng rất sợ đau. Cậu ấy là loại người cấp cao, nhưng vô cùng “con người”. Không hẳn là tôi thấy Aurora giống nhân vật không có thực kia, có điều đây là lần đầu tiên có một người khiến tôi nghĩ đến nhân vật đặc biệt ấy.

Thật tình, cách tôi nói có thể khiến mọi người rối tung lên mất nhỉ. Đơn giản lại, Aurora rất đặc biệt, rất kỳ lạ và cũng rất tuyệt vời. Nếu nghe một bài hát, xem một MV từ xa cũng tính là gặp gỡ thì thấy Aurora trong Half the world away chính là “lần đầu gặp gỡ” đem lại ấn tượng mạnh nhất với tôi.

Tôi đã nghĩ nhất định mình phải ghi lại nguyên vẹn ấn tượng đầu tiên này của mình để sau khi khám phá thêm về em tôi sẽ đọc lại và nhớ rằng cô gái nhỏ này đã để lại một dấu ấn lớn như thế nào chỉ trong một bài hát.

————-
Thêm một chút về bài hát. Half the world away được sáng tác bởi Noel Gallagher (Oasis). Lời Anh êm êm, được đặt vần kheo léo, một tác phẩm tuyệt vời các cậu ạ. Lá đã tính dịch thơ nhưng thấy trình độ còn kém quá, không nên phá hỏng bài hát nên sau cùng đành chọn dịch thường đấy.

Chính vì thế nên các cậu hãy nghe/ đọc lời Anh nhé. Bản dịch chỉ dành cho người lười hoặc kém tiếng Anh hơn cả Lá:

✦ Vietsub (không MV): https://www.youtube.com/watch?v=roFeemz1vJM

♪ Mp3 320kps: http://www.love-melody.com/…/single-aurora-half-the-world-a…

♫ MV + Vietsub + Engsub (nhưng sub xí xí cùi cùi vì con Lá quá lười sửa với cái máy đơ đơ mà chưa biết vì sao đơ ): https://drive.google.com/…/0B9jZYGKV1LouOVhvbktkdXRZeHM/view? usp=drive_web ♫

✪ MV: https://www.youtube.com/watch?v=SYKU7DfEJT4

Crepic: manchestereveningnews